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Kirk Douglas est, avec Jeanne Grain et Claire Trevor, la vedette de L ’HOMME QUI 
N’A PAS D ’ETOILE (Man Without a'Slar), de K i n g  Y i d o r . (Universal Film S.A.)



Dean Martin et Jerry Lewis, joyeux farceurs de LE CLOWN EST ROI (Three Ring 
Circus), de Joseph Devney. Joanne Dru, Zsa Zsa Gabor et Wallace Ford les entourent.

(Paramount.)
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d e  C r i t i q u e  I n d i r e c t e ,  Jean 
Cocteau évoque u n  « public 
amoureux du bien-être q u i  

souffre déjà des inventions Qui 
chaque jour le boitsculent et 
l’obligent à progresser dans Is 
noir ». Cela n ’a jamais été 
plus vrai, que pour Blinkity  
Blank, gallinacé fantastique 
qui honore notre couverture.
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MYTHOLOGIE DE LA STRADA 

par Dominique Aubier

Un film  comme La Strada  appartient à la classe des ouvrages mythologiques, 
lesquels attendent de la critique, puis du public qu’ils accomplissent un travail com
plexe et subtil d ’adhésion. Nous attendons trop du cinéma quJil parle comme on 
lance des pierres, sans accomplir ces détours ou ces bonds inévitables dès qu’une 
œuvre porte l'empreinte spirituelle de son créateur. Federico Fellini atteint pour
tant à cette supériorité qu'ignorent tant de travailleurs du cinéma : le style, au ser
vice d ’un univers mythologique d ’artiste. Son exemple nous prouve, une fois de plus, 
que le cinéma a moins besoin de techniciens —  il eh compte plus qu’il ne lui en faut 
—  que de quelques structures mentales. .

Certains esprits répugnent à mettre au clair ce qu’ils ont senti par le mystère 
de l ’adhésion artistique. Il est sûr que La Strada  vit d ’une vie organique et propre. 
Il se peut qu’en effet, rationnaliser les faits et les idées qui la soutiennent ne redonne 
pas plus le sentiment de sa réalité que ne le donne de notre corps l ’inventaire des 
mille et un osselets qui font notre squelette. Pourtant, les œuvres poétiques de bonne 
tenue supportent qu’on les ouvre, qu’on les vide et qu’on regarde. Elles ressemblent, 
et c’est merveille, à ces poissons dont parle Antonio Machado, à propos de poésie, 
poissons qui se laissent pêcher comme les autres mais demeurent éternellement vivants. 
Selon moi, La Strada  peut être-sortie de l ’eau. Elle n ’y perdra pas son souffle-

On a dit, et Fellini lui-même l ’aurait déclaré, que La Strada  était d ’inspiration 
franciscaine. Certes, comment ne pas identifier, ici et là, certaines réminiscences du 
Poverello ? Ce film raconte une aventure spirituelle. La Strada , ce sont bien en effet, 
les Fioretti modernes, une œuvre reconnaissante et généreuse, d ’amour et de simpli
cité où les grands thèmes du maçon de Saint Darnian peuvent se retrouver. Quelques 
transparences laissent même voir des souvenirs précis.

Le portrait de Gelsomina est tout entier d ’inspiration franciscaine. Cette jeune 
fille qui prend la pose des arbres, qui plante des tomates (pommes d ’or ou d ’amour) 
qui plaît aux enfants et à qui chacun s ’intéresse, qui va faire rire les malades, dont 
l ’attention est toujours tournée vers les autres (ne parle-t-elle pas de la Rosa 
quand elle veut parler d ’elle même ?) et que certains critiques ont qualifiée sérieuse
ment d’idiote quand ce genre d ’anormaux fait l ’honneur de notre monde et de notre 
littérature depuis celui de Dostoiewsky jusqu’à Chariot, cette Gelsomina douée pour 
la vie intérieure, si musicale, est comme une sœur de Saint François. L ’un est amou
reux du Christ, l ’autre est amoureuse de la musique. Elle suit son époux terrestre, 
cet homme, cette brute qui a besoin d ’âme. (Et qui resterait avec lui si moi je n ’y res
tais pas ?) Gelsomina et Zampano constituent les deux parties de notre être. On se 
souvient du mythe du satyre grec moitié bouc et moitié joueur de -flûte. L ’un est la 
part bestiale, l ’autre est l ’ange, a D e la ceinture par en bas, tout--le travail, assure 
un proverbe méditerranéen. Par en haut, paix et olivier ! » Fellini coupe dans la 
définition de l ’homme et donne vie à chaque moitié.

N.D.L.R. — Voir toutes les notes en fin d’article.
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Mais le véritable héros du film, c ’est II Matto, le Fou. Saint François d ;Assise 
préférait le fous aux gens trop' sensés, Fellini a repris à son compte ce sentiment. 
Mais avec quelles précautions ! Cet homme qui a le droit de porter des ailes d ’ange, 
qui marche sur la corde raide à quarante mètres au-dessus du sol, celui de Zampano, 
dans sa protestation haineuse nomme si bien le grand homme « hé l Grand1 uomo î * 
qu7il supporte l ’idéal humain que propose Fellini. I l est le poète, l ’artiste, celui qui 
sème la joie de ville en ville.

La folie est ici regardée comme un don, une richesse, non une misère. « I l n ’y 
a de véritable fou que ceux qui ne le sont jamais » dit un autre proverbe latin. Et 
l ’on songerait plutôt à Zampano. Basehart interprète, si admirablement qu'un psy
chiatre doit faire le diagnostic de son anomalie mentale à première vue, un cas 
psychologique. I l  joue un de ces être émotifs, schyzotimiques, comme la famille des 
saints, des chamans, des sorciers' et des artistes, des mystiques, en compte de nom
breux à travers les siècles, les civilisations, les religions et le monde. Un être qui 
souffre d ’exagération sensible, qui oppose des réactions excessives à de petites causes, 
qui manque de ce que nous appelons bon sens parce qu’il a sans doute un sens de 
plus. N e le plaignons pas ! La nature a un peu tiré sur le tissu spirituel pour le 
confectionner. Selon Fellini, il tient à l ’humain par le meilleur bout.

Mais revenons à l ’influence de Saint François d ’Assise ? Influence ? Il s ’agi
rait plutôt de cette fraternité lointaine qu’impose l ’admiration. Il y a des sympa
thies humaines qui se prolongent généreusement sans que l ’on puisse parler d ’imita
tion. Dans ~La Sirada, quelques déchirures laissent entrevoir des images où l ’on peut 
deviner le souvenir de Saint François.

On sait que le fils du drapier d ’Assise respectait le feu, comme le meilleur 
élément donné à l ’homme. Mon frère le feu, comme mon frère le soleil. Un jour que 
ses vêtements brûlaient il refusa qu’on les éteignît. Fellini place dans son film  quel
ques feux fraternels qui accompagnent ses personnages. C ’est ainsi que la plus grande 
flamme jaillit de l ’automobile renversée, pour saluer la mort de celui qui avait en 
quelque sorte le plus d ’âme ( i) .

L ’admirable scène où les trois musiciens arrivent, à la queue leu leu, comme des 
prédicateurs d ’une autre foi, pour entraîner la jeune fille  vers le cirque, rappelle 
ce frère de Saint François qui, aux carrefours, tournait sur lui-même jusqu’à ivresse 
complète afin de s ’écrouler devant la route à suivre.

Mais le propos de Fellini dont j ’ai plaisir à croire qu’il a présidé de façon très 
volontaire aux significations secrètes ou cachées de son film, n ’était pas de transposer 
l ’aventure du Poverello. Avec la  science d ’un artiste qui sait comprendre plus 
que prendre, Fellini sert un but personnel. S'il utilise certaines démarches, insinue 
par exemple la voie du destin sur des routes ordinaires, certaines montées extatiques, 
c’est en les déviant de leur sens mystique et pour leur en confier un autre. Un artiste 
déforme et reforme toujours ce qu’il admire. T,a Strada  impose une vision cosmique 
du monde dont on ne peut guère accuser que Fellini.

La Sirada  est une œuvre qui suppose de la part de son auteur, en plus du génie 
d ’expression, une parfaite connaissance de certains problèmes spirituels et une réflexion 
sur eux. Ce film traite en effet du sacré, je ne dis pas du religieux ni de la religion. 
Je parle de ce besoin primitif et spécifique à l ’homme qui nous pousse au dépasse- 
inent, à l ’activité métaphysique, tant sous la forme religieuse que maintenant sous 
la forme artistique, besoin aussi fondamental que celui de durer. Il semble que 
Federico Fellini sache parfaitement que cet instinct est à la source des religions 
comme de l ’art. Il nous le montre à l ’état pur dans Gelsomina. Souvenons-nous 
d ’une des premières images du film. Gelsomina à double face, côté tristesse et côté 
joie, Ta joie tournée vers la mer dans un sourire de satisfaction solitaire et irrépres
sible ? (A moi, cela plaît de faire l ’artiste î déclare-t-elle plus tard.) L ’art, déclarait
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Niestzche, est la seule activité réellement métaphysique dans notre monde. Idée cha
que jour plus moderne. Il me semble que, conscient ou non, ce point de vue est 
celui de Fellini. La chose n ’a d ’ailleurs rien de surprenant. La tradition méditerra
néenne n ’a jamais oublié cette antique découverte faite par les Grecs. La musique, le 
chant, la poésie sont toujours à l'honneur dans ce petite monde païen qui rêve dou
cement sous les grands ornements de la foi. Fellini est Italien. Saint François lui- 
même était pétri de croyances païennes. Quelques siècles d'activité ludique et spiri
tuelle, à travers les remuements sociaux, continuent à inspirer les hommes.

Ce besoin fondamental d ’activité sacrée, Fellini le surprend et le révèle chez 
les êtres les plus frustes et les plus pauvres que l'on puisse trouver dans notre monde 
fortement constitué du point de vue social. I l  a raison. Cervantes aussi savait que 
les êtres les plus métaphysiques sont ceux qui ne mangent pas. Aujourd’hui, Fart cor
respond et répond le mieux à cette nécessité psychologique de notre nature. Fellini 
oriente toute sa passion vers le cirque ou la musique. Une analyse de l ’intrigue du 
film et de sa structure le prouvera aisément.

Le voyage de Gelsomina suit un mouvement ascensionnel. D e la mer, qui bat 
dans le film comme une grande horloge éternelle, jusqu’à la montagne où l ’orage les 
arrête, Gelsomina monte en suivant si l ’on peut dire une rampe invisible : celle de 
la musique. Au départ, Gelsomina ne sait rien faire, ni chanter, ni danser. Zampano 
lui donne sa leçon (cruelle leçon de qui ne peut pas être et ne supporte pas la liberté 
des autres !) Gelsomina pétille de dons, de générosités, de lyrisme et le public lui 
sourit. Après la noce, elle s ’enfuit et sur la route rencontre les trois musiciens de! 
cirque. La musique de cirque devient, en mineur, celle de la procession. (Il faut

Anthony Quinn et Giulietta Massina dans La Strada de Federico Fellini
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noter ici ie rôle très important confié à la musique. E lle sert de véritable monologue 
intérieur. E lle voyage. Le thème du Fou descend d ’un instrument à corde, sur 
un instrument à vent puis « tombe » dans la voix humaine jusqu’à devenir l ’air 
même...). Cette procession où l ’on nous montre renvers d ’une châsse comme on 
dévoile l ’envers d ’un beau travail, conduit non pas à l ’église mais à la représentation 
donnée par celui qui porte les ailes, I l Matto. Les mêmes lumières passent de la pro
cession chrétienne à la représentation. U n enchaînement logique, et qui ne peut qu’être 
volontaire, nous amène à penser le décor religieux et l ’émoi chrétien comme peu d if 
férent de L'émoi artistique. Le cirque vaut l ’église.

Mais revenons à la structure du film. Le mouvement ascensionnel de Gelsomina 
se poursuit par la descente de Zampano. Ces directions semi-géométriques qui domp
tent les paysages, correspondent aux élans spirituels des êtres, sont au service d ’un 
symbolisme direct. Les êtres célestes montent. Les êtres telluriques collent étroite
ment à la terre. E t ce n ’est pas pur hasard si Zampano porte sur le bras gauche, en 
tatouage, un serpent. I l  adhère à la terre et à la  matière de la façon la plus absolue. 
Il est accroché au sol par d’indivisibles racines. En vain essaie-t-il de briser sa chaîne 
Ce-primitif et unique effort de libération qu’il répète de village en village, de place 
en place, à travers l ’Italie aussi géographique qu’esthétique (aussi italienne que pro
priété exclusive de Fellini au sens de Michaux), cet effort qu’il accomplit à genoux 
constitue toute sa spiritualité. Tandis que II Matto se tient très loin, comme étranger 
à la pesanteur, même s ’il doit un jour mourir de ce défi, Zampano lui, rampe. L e  
jeu d5 Anthony Quinn est à ce 'titre digne d ’admiration.

Aussi exemplaire que celui de Basebart et de Giulietta Massina, il comportait 
une difficulté de plus, celui de créer un personnage sans musique, silencieux et 
comme éteint par son propre poids. Zampano ressemble à la phrase qu’il joue sur deux 
notes, en levant péniblement ses doigts gourds, sur la trompette. Il fallait une intel
ligence profonde et quasi mythologique du personnage pour interpréter ce rôle de 
chair muette, sans musique, qui s’exprime par le corps, comme les bêtes, par des 
gestes sans paraître même s’en rendre compte, qui tue sans le vouloir, qui abandonne 
sans le savoir et qui oublie sans même s ’en apercevoir, jusqu’au jour où comme un 
oiseau, le chant le retrouve.

Basebart qui tremble de chaque ride, qui remue de toute sa peau comme un 
taureau de combat, qui devine ce que les autres pensent, qui pourtant triomphe de son 
émotivité pour marcher sur la corde raid_e, qui va à la limite du possible, maître de 
sa solitude, rend compte somptueusement de sa nature profonde.

Cette manière de remplir un rôle réconcilie avec l ’art du comédien. D ’ordinaire, 
se montrer, s’orner, faire semblant, et n ’être rien. Avec Fellini, les acteurs doivent 
retrouver leurs plus secrètes apparences. I l  les oblige à sentir le mystère même de 
la vie, ces mouvements incompréhensibles dont nous demandons vainement compte à 
notre date de naissance, à quelques signes astraux ou tel climat ou à tout autre sys
tème de fausse explication.

Les trois personnages de Za Strada  sont tracés avec ce souci métaphysique sui
vant un génie égal. E t les trois acteurs méritent des éloges particuliers. Ils jouent 
avec une profondeur qui renouvelle l ’importance même du comédien. A ce degré, 
il n ’est pas possible à n ’importe qui d ’assumer un rôle devant la caméra. Démarche, 
nervosité, sourires, gestes, tout est étudié pour rendre sensibles ces vérités élémen
taires et irrémédiables qui font notre squelette spirituel ou mental et qui, dans le 
rôle particulier de Gelsomina ou' de Zampano ou du Fou, servent à la fois la chair 
du personnage et le mythe qu ’il représente.

Basebart, léger, aérien, sautille plus qu’il ne marche. Son élément, c ’est de 
toute évidence l ’air qui nourrit le feu. Même sa mort, est mythique. Il la lit dans sa 
montre cassée au lieu de la souffrir réellement. Un symbolisme complexe et très
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méditerranéen, rattache ensemble les idées de tête, de montre, d'horloge et de 
temps (2). Un poème de Machado dit à peu près :

f a i  demandé à mon horloge.
Est-ce mon heurt ?
Mais le silence m’a répondu
~La dernière goutte, tu ne la sentiras fas.

Il Matto enregistre sa mort en regardant sa montre brisée. I l  meurt d ’une frac
ture du crâne, je suppose. Cet acteur joue constamment suivant les règles et les com
mandements d’un symbolisme complexe et subtil. Il évolue avec des gestes par le 
haut et s ’en va ainsi mourir sur la pointe des pieds.

Zampano est tellurique, enfoncé dans la terre, prisonnier de sa chaîne qu’il fait 
éclater. Il écrase les talus qu’il monte, s ’enfonce dans ses propres habits, pèse sur sa 
propre chair. Une haie de fils de fer barbelés les sépare de la voix qui chante la  
chanson du fou et de Gelsomina. Il fait,alors son premier signe de politesse. Puis 
descend vers la mer, vers cette immense dimension horizontale que le metteur en 
scène emploie comme jamais 011 n ’avait vu, au cinéma. La mer, cette horloge de 
Téternité. Gelsomina en part, y revient et Zampano une première fois s ’y lave les 
pieds. A la fin, il s ’y lave le visage. L ’eau est son élément second et nécessaire : 
l ’eau, nourriture de la terre. Et quand il retourne sur la plage, il semble que ce soit 
la mer derrière lui qui le retienne et l ’empêche de remonter vers les canwanes. Il 
s ’asseoit et pour la première fois lève son regard vers le ciel, vers les étoiles, vers

Richard Basehart dans La Strada, de Federico Fellini.
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Giulietta Mnssinn, Richard Basehart et Anthony Quînn dans La Strada, de Federico Fellini

cette autre immensité. Admirable mouvement de frayeur. Zampano attrape la peur 
comme par décharge électrique. I l  connaît la peur métaphysique et pleure. Puis il 
se couche sur le sable où on le voit s ’incruster comme un coquillage, devant la Mer et 
le Temps (3).

Gelsomina est la plus humaine, elle qui refuse toutes les offres, toutes les sol
licitations éperdues, celle du Fou d ’être une artiste, celle des gens de cirque, d ’avoir 
la vie assurée, celle de la religieuse d'entrer au couvent. E lle préfère suivre celui 
qui la perdra.

Ces trois acteurs parviennent, chacun dans leur monde, à nous toucher par 
la sonorité mystérieuse de leur nature. Que l'on compare cette manière de jouer avec 
la meilleure de Jean Gabin ou de Humphrey Bogart. A ces acteurs, on demande 
d ’être eux-mêmes et de remplir en somme des fantômes de personnages avec ce que 
nous savons déjà de leur physique et de leur caractère, de leur psychologie générale 
et simpliste, avec ce qui est fixé, connu, reconnaissable et transmis'sible d'un film  
sur l'autre par le jeu tout banal de la mémoire de spectateur inattentif et paresseux, 
non point de délivrer cette part invisible d’un rôle qui engage la réalité la plus 
luxueuse d'eux-mêmes. E t la plus indiscrète !

Le metteur en scène a non seulement dirigé ses acteurs dans ce sens, mais il a 
placé sa caméra pour forcer cette impression. On peut dire qu'il a orienté symboli
quement sa caméra, donnant à chaque acteur sa dimension métaphysique. C’est ainsi 
qu’il écrase Zampano photographiquement tandis qu’il soulève le Fou et regarde en 
face Gelsomina La caméra devient une sorte d'œil à quatrième dimension, œil méta-
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physique et ce n ’est pas le moindre mérite de Fellini que d ’avoir eu Tintelligence et 
la parfaite connaissance de son sujet et de son métier pour servir jusqu’au bout le 
style de sa pensée, de sa vision.

E t c ’est ainsi que Fellini et ses trois interprètes réussissent à nous décrire tant _ 
charnellement que mentalement et par le moyen de l ’image, l ’histoire servant à un 
tout autre but, des personnages mythiques et vrais. Ces trois héros vivent d ’une vie 
esthétique parfaite. Us nous arrachent cette émotion grâce à laquelle un personnage 
de lumière ou de papier prend pour une seconde une fulgurante réalité et demeure 
en nous.

Nul n ’est si heureux que de s ’entendre louer. Ce film  loue notre nature. Et 
rien ne pouvait mieux correspondre à notre anxiété dans ce monde qui entrevoit sa fin  
possible. Fellini nous délivre à la fin  de La Strada, comme une promesse d ’éternité. 
La musique ne perd pas. L ’esprit voyage et se donne. L ’âme est contagieuse. Voilà 
où se tient l ’espoir dans ce film cruel qui montre la mort de ce qui est vraiment 
humain, l ’assassinat par 3a brute de ce qu’il y a de meilleur, l ’abandon et l ’oubli.

Dominique A U B IER .

NOTES

1. L e F eu  ; Qui a une lumière n ’est pas seul, dît un proberbe espagitol. Dans ce film 
chaque personne est accompagnée de sa petite lumière symbolique, lumière difficile qui est 
là moins pour éclairer que pour sonner la dimension intérieure de l’être. C ’est ainsi 4ue 
Gelsomina parle au feu, puis, dans une scène ultérieure, tient la bougie tandis ijiîe le grand 
corps de Zampano se tourne et se retourne dans le noir. Le feu de Zampano, quelques minutes 
avant sa fuite, ne s'allume pas. Il prend mal et manque toujours de bois.

2. L a M o n tr e  : Chaque pays a, dans sa tradition; certaines images. Il n'est pas rare 
'que, dans les pays méditerranéens, les idées de montre, de tête et de vie ou de temps, 
soient obscurément liés. C Jest ainsi que chacun porte à son bras moins une mécanique qui 
indique Vheure qu’un objet semi mythique qui rappelle à chacun sa vie et comment le 
temps est mesuré à l'homme. « Ton temps, horloge, est-ce le mien P demande le poète. 
Le fou est donc touché, blessé, dans son symbole plus que dans son corps. Disons plutôt 
qu’il prend conscience de sa blessure à la tête en regardant sa montre brisée. Il sent sa 
vie au delà de son corps jusque dans son symbole.

3. L ' eau  : Terre sans eau, corps sans âme.

Bien penser devant la mer.

Ces proverbes méditerranéens disent clairement ce que montrent non moins claire
ment les images de Fellini. Zampano reçoit un seau d’eau sur la tête . C ’est le poète qui le 
lui lance.

V eau  est l’élément qui luj manque et c'est la mer quJil lui faut, la mer qui est limage 
de Vétemel, du temps infini,■ etc.
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LE CELLULOÏD ET LE MARBRE

par Eric Rohmer

LE SIÈCLE DES PEINTRES (1)
Ce n’est point sans quelque raison que le peintre, ces derniers temps, a frayé 

avec le poète. Les deux muses, jusqu’à nos jours assez étrangères, se sont découvert 
des soucis communs : un même grand souci, celui du style,-

C’est dans cette seule perspective que je voudrais examiner ces deux sections 
de l ’art, avec lesquelles notre cinéma nourrit des rapports fort ambigus et qu’il 
importe, avant tout, d'éclaircir.

Si bien des esprits honnêtes, et plias nombreux qu’on ne pense, croient que le 
cinéma n’est un art qu’autant qu’il imite les autres, le spectateur averti auquel je 
m ’adresse, se flatte d ’avoir depuis longtemps dépassé ce stade. D ’un œil mi-indul
gent, mi-lasse, il considère ces poèmes cinématographiques, ces films d ’essai, bien 
nommés, ma foi, s’il est vrai qu’il faille tirer leçon de leur échec. Fions-nous au 
grand public, excellent juge, qui toujours les abhorrera. Chez trop de critiques, voire 
chez des hommes de métier, opérateurs ou scénaristes, je  décèle je ne sais quelle 
admiration paralysante de la plume, du crayon ou de la palette, le sentiment que 
l ’imagination cinématographique est fille respectueuse de l ’invention picturale ou 
poétique.

Non, je ne prétends point que le cinéaste n ’a cure de la plastique; je suis près 
de croire que la poésie est son but et souci suprême. Mais encore, s ’agit-il de bien 
situer notre ligne de mire. Le cinéma est un art de l ’espace : cela ne prouve pas 
qu’il ait à chercher aide dans cette branche particulière des arts de la forme qui 
est la peinture, telle qu’on la conçoit depuis la Renaissance. Le cinéma, dans sa 
plus haute ambition, est une espèce de chant : il n’en découle pas qu’il doive 
emprunter à la poésie proprement dite, celle des mots, son schéma le plus formel.

a Nous ne sommes que des photographes n disait récemment Jean Renoir. For
mule de modestie? Nullement. Evidence première, axiome qu’il nous faut admettre 
à tout prix, sous peine de fausser notre recherdhe. Qu’importe si, du coup, m ille 
plaidoyers s ’écroulent ! A nous de bâtir une autre défense. On s ’est ingénié, je sais, 
à démontrer que la caméra n ’était pas simple instrument d ’enregistrement, que l ’uni
vers de l ’écran différait du réel perçu. Que de pages n ’a-t-on pas écrites sur ce 
thème! Bien vaine entreprise! Quel besoin de prouver ce qui va de soi? Que le 
cinéma soit un art, au sens le plus humble du terme, une création de l ’homme : 
bien sûr, même ses pires détracteurs le reconnaîtront I Et lorsqu’on vous aura expliqué 
que tel plan ressemble à un tableau de Yermeer ou de Lautrec, libre à vous de pré
férer Vermeer ou Lautrec; et vous aurez raison. Souvent l ’envie m ’a  pris de dire de 
certains films : « presque aussi beau que la peinture ». Mais c ’est ce fresque qui 
m’effraie. Je n ’ai que faire d’un ersatz. J ’ose le dire tout crûment ; jamais la plus 
belle photographie n’égalera le moindre trait de pinceau, le  moindre lambeau de

(1) Voir le début de cette étude dans notre numéro 44.

10



Portrait de Cézanne, par 
lui-même (1861).

phrase. Si l ’ambition du nouvel art n ’était que de bâcler ce qu’ont parfait ses aînés, 
vraiment je ne donnerais pas cher de lui...

On nous rabâche que le cinéma est un art bien qiûil repose sur un mode méca
nique de reproduction. J ’affirmerai, tout au contraire : le pouvoir de reproduire 
exactement, bêtement, est du cinéma le plus sûr privilège. Mais alors, dira-t-on, 
comment interviendra le créateur, où sera sa liberté? Sa liberté? Partout, et la plus 
grande. Ce qu’un cinéaste digne de ce nom entend nous faire partager, ce n ’est point 
son admiration pour les musées, mais la fascination qu’exercent sur lui les choses 
mêmes.

Soit, dira-t-on encore. I l est certain que le cinéma ne peut, vis-à-vis du modèle, 
user de la même licence que la peinture. Mais n ’y a-t-il pas là une simple différence 
de degré? Ce respect du réel, le peintre ne le possédait-il pas, lui aussi, autrefois? 
Son but premier n ’était-il pas de reproduire?

L ’objection est si sérieuse que je me vois forcé de renchérir. Autrefois, dites- 
vous ? Aujourd’hui peut-être encore : je crois fermement que toutes les tentatives de 
la peinture moderne sont nées d ’un plus rigoureux besoin de cerner l ’essence des chose. 
Manet, les Impressionnistes, Van Gogh, Cézanne, les Fauves, les Cubistes, Paul 
Ivlee n ’ont-ils pas prétendu à une plus grande vérité? Cette assiette, posée sur la 
table, disait le peintre André Lhote, ce n ’est pas un cercle, comme le représentera 
un enfant, ni une ellipse, non plus, comme on. l ’apprend à l ’école, mais une courbe 
plus Ou moins renflée selon qu’elle côtoie des surfaces plus ou moins riches de cou
leur ou de lumière. Notre œil exercé ne remarque même plus les « déformations »
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qui indignaient les contemporains de Cézanne et qu’on attribuait candidement à 
^astigmatisme du peintre!

Quel est, dans ce cas, le critère de l ’exactitude? En affinant, changeant notre 
regard, l ’Art s'est fait fort de changer le monde. Telle reproduction d7un dernier 
Matisse à quelque devanture, en passant, entrevu, semble déverser par ses hautes 
baies urîë lumière si juste que, de’ la rue parisienne où nous cheminons, nous n ’aper
cevons plus "que l'irréelle saveur de vieille estampe. Bien loin de dénigrer l ’art mo
derne, je dirai qu’il n ’est pas une des œuvres des grands maîtres de ce xx° siècle 
qui ne m ’ait appris à voir, et par un plus ou moins long ou violent détour, finale
ment ramené aux choses mêmes. Ce n ’est pas tant le style, la  qualité du trait, la 
main de l ’homme, l ’homme même et l'impétuosité touffue de ses humeurs que j ’ad
mire dans les toiles d ’un Cézanne, d ’un Bonnard, d ’un Matisse, d ’un Picasso, d ’un 
Klee : je les aime pour ce qu’elles m'ont conduit à découvrir, parce qu’elles me 
renvoient à une réalité qui n ’est pas elles; parce qu’elles sont vraies.

Tel est l'hommage que je veux rendre —  et je n ’en vois pas de plus haut —  à 
l'art roi de ce demi-siècle ; et il semble bien que le génie de ses huit ou dix plus 
brillants représentants n ’ait pas d ’égal dans le s( autres domaines. Le passé, nous 
offre maint exemple de ces floraisons privilégiées : qui oserait comparer le meilleur 
peintre du xvni® à Bach, à Mozart, ou le plus grand des polyphonistes à Michel- 
Ange ou Vinci? Période exceptionnelle, certes, que ce début de siècle, qui vit la  
peinture grimper, soudain, si haut et aux autres arts imposer ses lois. Aussi prémuni 
qu’on fût contre ses avances, ne pouvait-on s’empêcher de porter un œil d ’envie sur 
tant de jeunesse, tant de prodigieuse fécondité. Sûrement, calmement elle s’était 
installée en tête de file. E lle déployait un étendard qui n ’était pas celui de l'anar
chie, du refus, mais d ’une liberté, solidement, de plein gré, mariée à l ’ordre ancien. 
Non sans tapage, ni sans bris, mais détendue, parfois souriante, s ’offrant le luxe 
de préférer la joie au tourment, l ’harmonie au chaos, classique d ’affinités, sinon 
d ’intention, elle inondait le tendre ciel parisien de tout l ’éclat de ses teintes fran
ches. On dissertait sur elle à l ’envie, et, par la brèche ainsi ouverte, l ’imposant mau
solée de l ’Art nous égrenait les plus jaloux de ses secrets.

Chant du cygne? Seconde naissance? A coup sûr éblouissant flamboiement 
auquel je vois mille explications séduisantes, mais que je doute qu’il soit possible 
d ’accorder. La plus simple est, je pense, qu'étant le plus objectif des arts, le plus 
réfractaire à trahir d ’emblée le tumulte de nos mouvements organiques, comme la 
ferveur du cœur ou de l ’âme, elle dut connaître un exceptionnel essor en notre siècle 
d’intelligence et d ’aimable anarchie. Les arts d'excitation comme la musique, la 
danse, la poésie se flétrissent sevrés de leur humus natal, alors que la peinture, 
curieuse d ’instinct et vagabonde, garde son teint, sa tradition quelle que soit la  
pâture. Parce qu’elle ignore le mouvement, s’étale dans l ’espace, elle se trouve 
être douée d ’une première fonction lénifiante qui permettra, justifiera toutes les 
audaces. Parce qu’elle se propose d ’imiter, et que l ’existence du modèle, du motif 
lui sert de frein, d ’autorité, elle usera de sa liberté sans remords.

C'est à quoi je  songeais, un soir qu’une bourrasque de novembre m'avait arrêté 
sous la marquise d ’une librairie d ’art. Matisse venait de mourir et je pouvais con
templer, derrière la  vitre, la reproduction d ’une de ses dernières œuvres : papier 
collé aux motifs végétaux. Je ne sais quelle fascination exercèrent sur moi ce ver
millon, ce vert, ce mauve, ce thème à  la fois marin et silvestre, ces surfaces plates 
et stables, mais qu’une chiquenaude eût suffi pour gonfler et animer soudain, tant 
elles étaient riches de mouvements et de dimensions latentes; une drogue s'infiltrait 
en moi, par le canal de mes yeux; un charme me tenait, aussi impérieux que celui 
d’une phrase musicale; j ’accédais au plus haut, au plus violent plaisir qui pût être 
donné à la vue; je comprenais, approuvais l ’orgueil effréné du peintre moderne, 
notre religion du trait, de la touche, de la signature... Mais déjà au plus fort de
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Edouard Manet : Jeune fille en blanc Pablo Picasso : Portrait de femme

ma contemplation, un doute m ’avait saisi, non sur la qualité de ce plaisir, mais la 
pureté de mon regard : s ’attachait-il ingénument à l ’œuvre nue? Ne s ’attardait-il 
pas plutôt dans le lacis touffu qui reliait ce tableau à cent, à mille autres du même 
peintre, de ses contemporains, de ses devanciers? Je croyais goûter en amateur, je 
n ’admirais qu’en érudit. Car, comment un œ il naïf eût-il pu estimer une telle pein- 
cuiej* 11 n'y aurait vu, on ren  excuse, quJ enfantillage et barbarie.

* *

La peinture est née d ’ua besoin, qui est la chose, justement, dont elle s ’embar
rasse le moins à l ’heure présente. Ainsi s'expliquent mille sophismes que nous ava
lons complaisamment. Tel jeune peintre, auteur ou musicien ne se fait-il pas fort 
de liquider un matériel par lui décrété archi-usé? Qu’il suive jusqu’au bout son 
propre raisonnement, mette en question jusqu’à l ’existence de l ’art qu’il pratique. Il 
veut effacer l ’objet, remplacer le mot par la syllabe, le son par le bruit. Mais qui 
l ’oblige à peindre, à composer des poèmes, des sonates, s ’il a des cfhoses visibles, 
du langage, de l ’instrument de musique une telle méfiance? Le plus gràud chef cui
sinier du monde pousse-t-il le raffinement jusqu’à confectionner pour quelque palais 
blasé des mets incomestibles ? Qu’on me pardonne l ’incongruité de la comparaison. 
Je ne cherche qu’à mettre en face d ’une évidence toute simple, si simple qu’elle 
n ’accroche point la  vue. Nous avons appris de nos prédécesseurs à couvrir certains 
rectangles de toile. Pourquoi? Etait-ce là un jeu, comme celui des cartes ou des 
échecs? Nous avons appris à nous réunir dans des salles de concerts? Êtait-ce pour 
sacrifier à quelque superstition baroque?

Cette question, nous omettons de nous la  poser; nous la trouvons, en tout cas, 
fort vulgaire, a II faut bien, dit-on, tout au plus, que l ’art repose sur des conven
tions ». Curieuse réponse de la part d ’esprits si acharnés à dénoncer toute conven
tion ! Pour ma part, je crois que le dessein premier du peintre a été de reproduire 
une fraction du monde réel que, pour une raison ou une autre, simple plaisir, féti
chisme, ou foi religieuse, nous aimerons à garder sous nos yeux. Il est inquiétant 
quAujourd’hui la plupart des grandes œuvres ne soient plus faites, à de rares excep-
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tiom, pour l ’intimité d'une chambre, d ’un salon, mais la froideur d ’un musée, ou, 
pis encôre,. le sinistre entrepôt d'un collectionneur. L ’artiste n ’a plus l ’ambition 
modeste de plaire à son client, mais celle d ’enrichir le patrimoine de l ’humanité. Je 
ne dis pas que l ’entreprise soit sans grandeur, mais* simplement, contradictoire et 
me fait songer à ces jouets si perfectionnés qu’on interdit aux enfants d’y porter 
les mains.

Je doute que les heureux possesseurs de toiles.., de Matisse soient à même de 
suivre le conseil du peintre : « Les contempler au calme, assis dans un bon fau
teuil ». Le pourraient-ils, que leur plaisir serait gâché par le regret de ne posséder 
qu’un ou quelques-uns. des spécimens d ’une oeuvre entière, coupée de laquelle une 
toile seule est peu de chose. Et cette œuvre entière même, lui accorderions-nous quel
que prix, si elle surgissait tout à coup à nos yeux ignorants de l ’histoire de l ’art? 
La grandeur seule des Anciens nous autorise à goûter les Modernes. Si la a Joconde » 
n’avait pas existé, pourrions-nous décemment jeter les yeux sur ces visages dont le 
contour seul est indiqué d'un maigre trait? Jaurais époque ne fut moins iconoclaste 
que la nôtre. E t comment pourrait-elle l ’être? Jusqu’à nos jours, les autres siècles 
couvraient d ’une ombre épaisse, parfois totale, les monuments des âges précédents. 
Consentirions-nous à vivre dans la seule intimité des peintres abstraits, de la musi
que atonale? Le catalogue d ’une maison de disques ou d ’éditions d’Art donnera la 
réponse : non, nous ne l ’avons pas accepté. ,

Idée séduisante, que l ’Art change la nature, et que nous avons, tout à l ’heure, 
fa illi prendre pour nôtre. Si l ’art modifiait tant notre vision des choses, nous ver
rait-on si sensibles aux chefs-d’œuvre du passé? Gardons-nous de prendre à la lettre 
les paradoxes de certains peintres modernes : sans doute peignent-ils comme ils 
voient et apprennent-ils au public à voir comme eux, mais c ’est là une vision de 
luxe, et nous savons reprendre nos yeux de tous les jours. Mais quels sont, dira-t-on, 
ces yeux ordinaires? La photographie, vraiment sera-t-elle votre étalon?

La photographie... ou presque », répliquai-je sans fausse honte. Que depuis 
l ’invention de celle-ci, l ’art ait pris une direction toute nouvelle, n ’est pas coïnci
dence : les vœux qu’elle comble, nulle peinture n ’avait su mieux les satisfaire : celui 
par exemple de conserver l ’image d ’un objet cher, l ’expression d’un visage, l ’unique 
d ’un événement <t pris sur le vif ». Besoin que je  crois noble, même s ’il ne semble 
pas ressortir à l ’esthétique. Oui, ce besoin la peinture l ’avait aùtrefois comblé : 
impureté, scorie, dit-on aujourd'hui. Je comprend cette attitude, de la part de 
l ’artiste : mais libre à chacun de ne s ’intéresser en tel visage qu’à ce que le peintre 
actuel, délibérément, néglige. Si la photographie est, justement, un art mineur, ce 
n ’est pas parce qu’elle ne sait qu’exactement reproduire : je lui reprocherais plutôt 
son inexactitude, la platitude de ses surfaces, la dureté de ses contrastes, la rigidité 
qu'elle impose à ce qui est souple et vivant. Mais le plus grand des peintres osera-t-il 
prétendre que le visage qu’il a peint est plus vrai que celui que nous montre Vécran? 
Q'il ne se dérobe pas à l ’aide d'un « ce n ’est pas aussi beau » ou « ce n ’est pas 
de VaH ». Je montrerai prochainement que ce peut être tout aussi beau, et que cela 
est bien de Vart, pour qui consent seulement à changer de point de vue.

S ’il est des époques où notre amour de l'art est sectaire, exclusif, il en est 
d'autres, au contraire, où il s ’accorde admirablement avec nos autres passions. Ce 
n ’est pas rendre hommage aux Beaux-Arts, mais bien leur faire injure que de figurer 
leur évolution comme un processus naturel et continu, de ne voir en eux qu’un reflet, 
un épiphénomène, le thermomètre d ’une civilisation, le fruit d ’une vision du monde, 
d ’une sensibilité chaque jour différente de celle de la veille. Non-, l ’art comme un 
organisme autonome, croit de sa propre force, comme un être doué de vie, il a son 
enfance, sa maturité, sa vieillesse : à chaque âge son charme propre, mais il n ’em
pêche que les premiers nous séduisent par ce qu’ils portent en eux de promesses, les
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Henri Matisse : Le ciel.

derniers par ce qu'ils drainent de souvenirs. A la période mûre, classique, il est 
légitime qu’un préjugé favorable soit accordé.

Je ne sais combien de centaines, de milliers d’années, notre civilisation est des
tinée à vivre encore; mais il est sûr que si l'inspiration des peintres se tarit, ce n'est 
point que cette sensibilité à la beauté des formes et des couleurs, dont nous faisons 
aujourd'hui tant de cas, puisse nous apparaître un jour comme l'indice d ’une men
talité puérile. Je gage que nous contemplerons encore avec les mêmes yeux les chefs- 
d'œuvre du passé. Si l'art doit mourir, c ’est sous la poussée de cette force intérieure, 
qui, aujourd'hui, le fait vivre : chaque trait de crayon, chaque coup de pinceau 
d'un peintre digne de ce nom, en même temps qu'il ouvre une voie, ferme une porte 
derrière lui. Et, par un phénomène que je parviens mal à expliquer, si ces portes 
ne peuvent être franchies à rebours, le nombre des routes nouvelles n'est pas infini. 
Tout retour en arrière est impossible et déjà, signe terrible, aussi hardis qu'ils vei> 
lent être dans leur marche en avant, nos jeunes peintres s ’aperçoivent que leurs 
précurseurs immédiats ont été plus loin qu’eux.

Un art, précisément, est aujourd'hui dans toute la force de ce classicisme, dans 
tout l'éclat de cette santé que les autres ont à jamais perdue. I l  nous rassure du 
fait de sa seule existence, nous montre que la cause de la civilisation et celle de 
certaines formes d'art ne sont pas aussi étroitement liées que nous l ’avions cru, que 
l ’homme est moins profondément engagé dans l ’aventure périlleuse où la passion 
esthétique l ’avait naguère entraîné. Devant l'écran neuf tous nos anciens désirs, 
nos traditions, nos idées de toujours sont arrivées fidèles au rendez-vous; malgré notre 
scepticisme, notre goût de révolte, ma foi, nous ne les avons pas trop boudées. Tout 
ce que nous nous étions acharné à détruire, une invention soudaine nous le rendait, 
mais rajeuni, lavé de cette patine qui justifiait notre ancienne désaffection. Nous 
comprenions que l'épopée moderne de la  peinture n'avait ravi qu’un fragment de 
nous. Aimerions-nous moins celle-ci, pour le savoir? XJne poussière de moins, je le 
crains. Suis-je injuste? Attendez encore pour vous récrier. Mille fois plus dur je me 
propose d'être pour la -poésie, la musique, Y architecture, qui feront l'objet des 
prochaines rubriques. Eric RO H M ER.
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CINÉMA D’ANIMATION

M/LŒS/ME 54 ET 55 

par André Martin

Comme les autres années, le hasard qui préside au choix des sélections nationales 
n ’a pas réussi à écarter complètement les films d ’animations des œuvres présentées 
au Festival de Cannes, permettant ainsi àux partisans obstinés de ce cinéma, de se 
faire une idée partielle de la  production mondiale actuelle.

EN ATTENDANT MIEUX

Siory of Lighi, film  de marionnettes de Jop Geesing, que présentaient les Pays- 
Bas appartient à ce type .d'œuvre de prestige et de propagande industrielle, dont le 
scénario commence au déluge pour finir sur le label de la maison. Commandé par la 
General Electric, S iory  of L ighi retrace l'évolution des techniques de l ’éclairage, de 
l ’invention du feu à celle de la première lampe à incandescence, par Thomas Alba 
Edison. *

Le réalisateur Jop Geesing est certainement un homme d ’affaires avisé. Un 
moment associé avec Martin Toonder (le seul réalisateur hollandais intéressant) 
il a vite fondé, près d ’Amsterdam, ses propres studios, auxquels il a donné le 
nom de Dollywood. Quelques-unes de ses productions ont connu une diffusion mon
diale : The B ig  Four, Une Visite à Bols, Concert de Gala. Prenant la succession de 
Georg Pal, parti à Hollywood, il a réalisé, pour Philips, La Kermesse Fantastique.

A l ’intention de Siory of Lighi, et par la même occasion, à,celle des film s pour 
industriels qui sont maintenant de plus en plus nombreux, il va falloir définir les 
principes d ’une esthétique de la a qualité suffisante » propre à satisfaire les Conseils 
d’administration. Siory of Lighi  ̂ avait tout pour séduire un jury moins intrépide et

Mr. Magoo découvre le grand écran en même temps que l’U.P.A.
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compétent que celui de Cannes (qui a eu le talent de donner le Grand Prix du court 
métrage au minuscule et à l ’inclassable Blinkity Blank , de Norman McLaren). La 
Kermesse dont le clinquant n ’a rien à envier à celui de Story of Light, a obtenu en 
1951, à Venise, le Grand Prix d ’Honneur.

Ce film  d ’animation ne néglige aucune des qualités cinématographiques 
qu’exigent les messieurs qui ont pignon sur rue. La couleur est impeccable, la 
musique superbement symphonique, les décors, les mouvements, les personna
ges nombreux - et coûteux. Mais, au delà de cette abondance, les marionnettes 
sont laides et sans style. La plastiline facile à travailler, rend les changements d’ex
pression aisés, mais elle incite aussi à la paresse et à l ’indétermination. La facilité 
des truquages remplace la  proportion et le  style. D e semblables œuvres, qui allient 
une telle puissance de satisfaction personnelle à d ’aussi graves fléchissements artis
tiques, méritent d ’être sévèrement signalées. Ces productions compensées e t .p res 
tigieuses qui pourraient devenir des occasions de progrès cinématographique, s ’en
lisent dans le brillant académique et industriel pour la satisfaction des deux mondes. 
Car la réputation de Jop Geesing gagne les hémisphères. L ’hebdomadaire Life  qui 
voit grand, vient de lui commander une série de quatre courte métrages : The World  
we live in. La maison Philips, enchantée de l ’étincelant embrouillamini de La K e r 
messe Fantastique, ne considère plus les chefs-d’œuvre de Pal que comme des bandes 
historiques.

Ce n ’est pas tout. Story o f L ight, simple copie, ou remake d ’un autre film  
d ’animation anglais : Story of T im e  doit être placé dans cette chronique des analo
gies honteuses que la revue Vendre tient à jour sous le titre de « Ceux qui ne s ’en 
font pas ». Pour la bonne marche juridique de l ’affaire, il est possible de distinguer 
au générique, à oôté du nom de Henk Cabos, celui de Jan Coolen, qui réalisa pour 
la Signal Film et Robert Leffingwell un remarquable Story of Time dédié aux 
montres en général et à la marque Roi ex en particulier. On retrouve dans Story of 
Light} les mêmes mouvements d ’instruments dans l ’espace, l ’ouverture et la con
clusion sur un même travelling stellaire, des identités musicales et plastiques si nom
breuses, que cette ceuvre donne constamment une impression de copie malaisée.

V  Antilope d ’Or (1954) du réalisateur russe L. Atamanov, qui fit La Fleur 
écarlate, échappe à l ’ennui : cet aliment de base du dessin animé soviétique et éducatif. 
Rapide et cursif, L 1 Antilope d ’Or illustre une légende hindoue. Une antilope mer
veilleuse sème des pièces d ’or en courant. Le gros radjah repu convoite cet or illimité, 
et irait même jusqu’à tuer le petit ami de l ’antilope si... Comme de nombreux confrères 
soviétiques, Atamanov anime parfaitement les sauts, de cavales légendaires. Mais 
l ’ankylose et l ’absence de caractère des personnages contrastent regrettablement avec 
la grâce et la prestesse de l ’antilope. Le film a obtenu un prix. Mais beaucoup pré
tendent que ce n ’est que le prix de susceptibilité. Pourtant, ce que nous avons pu 
voir de Gromberg, Gromov et surtout Passchenko (Le P etit chat désobéissant) laisse 
croire que l ’on peut attendre de l ’U .R .S .S . des films d ’animation non dénués 
d’intérêt.

*

L ’U .P .A . nous présente son. premier cinémascope : When Magoo F lew  (Le Jour 
où Magoo vola). Le réalisateur, Pete Burness, s ’est toujours consacré plus spéciale
ment à ce personnage célèbre, et a signé quelques-uns des meilleurs courts métrages 
de la série : Trouble Indepmity  (Mr. Magoo s ’assure), Sloppy Jalopy (Les Excentri
cités de Mr. Magoo), The Do g Snatcher (Mr. Magoo dresseur de chiens), Safe'ty Spin  
(Magoo repasse son permis de conduire), Mr Magoo's Masterpiece (Mr Magoo détec
tive malgré lui). On retrouve au générique les noms d ’animateurs de nombreux films 
de Burness : Rudy Larriva, Cecil Surry, et Rob Me Intosh qui, cette fois, a signé 
la mise en couleurs. Le dessin de Sterling Sturtevant ne néglige aucun des effets de 
la plastique « moderne », mais ne parvient pas à imposer un style. Le scénario de 
Barbara Hammer et Ted Pierce met en' valeur le célèbre myope Magoo. Celui-ci fait 
la queue, prend un ticket à une balance automatique, puis monte dans un avion
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toujours persuadé qu’il entre dans un cinéma. Il prend les signaux de départ pour 
l ’illumination de l ’écran. La poursuite d ’un escroc par un détective devient péri
péties d'un film  policier. En se promenant, sans peur sur' les ailes de l 3avion 
en marche, Magoo découvre les joies du « wide screen ». A l ’atterrissage, il sort 
satisfait, regrettant toutefois de n ’avoir pas vu de dessin-animé. Dans ce nouveau 
format l ’U .P .A . nous doit une œuvre ayant l ’importance et les qualités décisives de 
Rotty-too-toot, Willie the K id ,  The Tell TaU Heart, A  imïcorn in the garden, ou 
même S lo f f y  J a lo fy .

Heureusement, les deux chefs de file infatigables du cinéma d ’animation : Jiri 
Trnka et Norman McLaren étaient cette année représentés à Cannes. -

SILENCE DE TRNKA

Tout d ’abord, au cours d ’une sélection de films pour enfants, Sonika Bo  ̂ a 
présenté au Club Cendrillon : Kutaseik et Kutelka. de Jiri Trnka, en le baptisant 
pour la circonstance : Guignol et Guignolette. Le film  est réalisé, sur une musique 
de Vaclav Trojan, avec des marionnettes à gaine. Un clown commente l ’action, et sur 
le castelet s ’animent les deux personnages : une petite f ille  vaillante et un vilain 
paresseux. La mise en scène est simple et infiniment soignée. Ce service rendu à la 
cinématographie tchèque profite de la prodigieuse maîtrise de Trnka dans tous les 
systèmes de contrôle de marionnette (gaine, fil ou rotules)} mais n ’ajoute rien à sa 
gloire.

T,e Brave soldat Chveik, par contre, est un incontestable chef d ’œuvre, mais aussi, 
de tous les films du grand maître tchèque, le plus chiffré, le plus national et le 
plus intraduisible. Tout d ’abord à cause des caractéristiques du personnage oe Jo- 
roslav Hasek, ce brave soldat Chveik, si populaire en Tchécoslovaquie, mais qui est 
presque inconnu en France. Ce qui est dommage, dans la mesure où ce personnage 

. est unique dans les annales de la satire. Chveik est d ’abord un conformiste modèle, 
le crétin officiel qui accepte tous les bobards, part à la guerre ventre à terre, éperdu 
d ’attention pour ses supérieurs. Mais sa désarmante candeur cache une malice et une 
prudence qui le sauve des idées reçues. Quant à son zèle, il rend presque fous les 
bénéficiaires. Enfin, intarissable à la moindre occasion, il ne 'peut' s ’empêcher de 
raconter de petits épisodes de la vie domestique ou de la vie publique. Trnka est le 
plus récent adaptateur des aventures de ce héros, qui a déjà inspiré de nombreux' 
dessinateurs et metteurs en scène de théâtre ou de cinéma. Il en a tiré un film com
posé de trois épisodes : CJweiJi et le Cognac, Chveik dans le train et Un voyage 
;pénible.

D ’autre part dans Chveik, Trnka perfectionne les subtiles qualités de son style. 
La grande nouveauté du ton cinématographique de ses films réside dans l ’originalité de 
la proposition spectaculaire et dans le mode d’utilisation du temps cinématographique. 
Tout le cinéma est actuellement dominé par la syntaxe impêrntive d ’œuvres qui,

_ Page 19 : En h a u t de gauche à droite : Le premier Chveik de cinéma : Karel Non dans 
le film de Karl Lamac tourné en 1926, puis 3asa Kasilov dans celui de M artin Fric réalisé 
en 1931, et enfin une des milliers de marionnettes qui ont représenté les aventures du  brave 
soldat. Il m anque encore celui de Gustave Machaty, celui de Youtkevitch, celui que Piscator 
m ontra  au  théâtre  et dans lequel intervenaient des projections dessinées par Georges Grosz.

En dessous : A tous ces visages, il fa u t ajouter celui que l'illustrateur Josef Lada a prêté 
à Chveik et ses protagonistes, et que pas un  Tchèque n'ignore. Jiri Trnka a  voulu, dans son 
film, respecter cette apparence populaire.

Voici donc enfin, Chveik, le sous-lieutenant Dub e t le lieu tenan t Lukas. Certe l ’igno
rance du  caractère national de Chveik ne facilite pas la compréhension de l ’œuvre. Le 
commentaire français déséquilibre le film. Mais, abondam ment présenté, le son original 
respecté. Le Brave Soldat Chveilc ne déchaînera pas encore l ’enthousiasme. 'Car, aucun usage 
cinématographique, aucune bonne habitude n ’a préparé les am ateurs de cinéma à une telle 
austérité, démunie d’ornements et de bouffissures spectaculaires. L 'Incantation de détail, 
la  suggestion sans drame ne touche pas les impatiences distraites et cabrées. Les films de 
Trnka on t plus de rapports avec les pierres romanes des tym pans bourguignons e t les chapi
teaux d’A utun e t de Vézelay qu’avec le Cinéma, tel qu'on le parle aujourd’hui,
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par des effets projetés, des percussions et des fixations de l ’attention, imposent leur 
rythme. (De Griffith à Eisenstein, en passant par Chaplin, pour finir à Clair, 
Clouzot, etc...). L'attitude spectaculaire de Trnka, totalement différente, exige une 
attention, une participation compétente ; celle du spectateur de Nô japonais, celle 
du croyant à un office, celle du lecteur attentif de « Y Equipe » à un match important. 
Son art calme et moral est composé de valeurs qui ne vont pas au devant du specta
teur, mais doivent être saisies par lui. De l ’ensemble se dégage une qualité particu
lière de silence qui n ’appartient qu’à Trnka,

Dans le Prince Bayaya  les foules les plus denses n ’exhalent que quelques chu
chotements et des ambiances étouffées. Les terribles monstres arrivent sur la ville  
sans flons-flons tragiques. Dans Le Moulin du Diable  les légers cris d ’oiseaux et les 
bruits de clochers lointains ne troublent pas un silence pastoral. Dans Chveik, avec 
l ’aide du compositeur Vaclav Trojan, Trnka est allé beaucoup plus loin. L ’auteur 
des remarquables partitions de L'Année Tchèque, du Rossignol de VEmpereur de 
Chine, du Prince Bayaya, du Moulin du Diable et de l ’inoubliable oratorio des 
Vieilles Légendes Tchèques a seulement noté une petite marche militaire viennoise 
archi-connue. Mais il a en outre réglé tous les bruits de la  gare : cloches, chocs de 
trains, échos, cris et commandements, bruits de pas et des demis-tours réglementaires. 
Sur cette trame sonore discrète Trnka a bâti une animation d ’une stupéfiante préci
sion, tressée à même les sons, et qui forme avec eux un ensemble indissoluble. L ’image 
et les brüits sont concertants. E t le brusque éclat du lorgnon du sous-lieutenant D ub  
s'appuie sur un léger cri de locomotive. Sur cet accord délicat surviennent, par 
vagues renouvelées, les monologues de Chveik,

Il est presque impossible de sous-titrer ou de traduire cette précieuse matière 
cinématographique. Cependant, Maurice Blondeau et les Equipes Cinématographi
ques se sont attaqués à cette tâche ingrate. Le second épisode doublé, Chveik dans  
le Train , présenté à Cannes a sans doute été commenté en français avec beaucoup 
de soin, de bonne volonté et même d ’astuce. Dans la mesure où la paresse automa
tique du public incite celui-ci à revenir toujours de l ’inconnu au connu il était adroit 
de demander à Noël-Noël de prêter sa voix célèbre à Chveik. Mais dans celle où 
Chveik ne ressemble absolument pas « comme un frère » à Adémaï il est grave de 
remplacer l ’inimitable et stupéfiante naïveté raisonnante du brave soldat Chveik 
pas les bredouillements ahuris d ’Adémaï.

Le commentaire de la version originale, dit par Jan. Werich, l ’un des meilleurs 
interprètes tchèques est un exemple du parti pris dans le texte. Les imitations carica
turales des voix de certains personnages ne quittent jamais le ton général du récit, 
fait à voix basse et naturelle. Adémaï au contraire, parle fort, ne respire pas dans 
le temps et ne sait pas faire du commentaire un élément du film. A certains moments 
les bruits amoureusement disposés par Trojan et Trnka disparaissent. Que pour
raient dire les auditeurs d ’un quatuor inédit, présenté en première audition, si l ’on 
supprimait arbitrairement un pupitre, et si l ’on ajoutait un présentateur qui pendant 
toute l ’exécution commenterait l ’eeuvre à docte voix. C ’est pourtant dans ces condi
tions que les spectateurs de Cannes, ont vu ce premier épisode. Ils ont été déçus, 
mais par quelque chose qui n ’avait rien à voir avec le film  initial. La comparaison 
est facile à faire si la V .O . existe encore. Est-il possible d ’éviter aux deux autres 
épisodes le sort du premier ?

*

Chaque film  de Trnka constitue pour ses marionnettes, le termè nouveau d ’une 
passionnante évolution. Les poupées à tête sphérique de S-palicek sont passées par 
le hiératisme médiéval de Bayaya, pour aboutir à la splendide stylisation épique 
des Vieilles Légendes Tchèques. Pour Le Brave Soldat Chveik Trnka n ’a pas eu 
à créer les marionnettes d ’après ses propres croquis. Le plus grand nombre des Tchèques 
voient Chveik sous les traits que lui a donnés l ’illustrateur Josef Lada. Trnka
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a conservé cet aspect populaire. Ce qui l ’a obligé à mettre au point de multiples 
formes caricaturales et à accepter une variété qu'il avait jusqu'à présent évitée, même 
dans son burlesque Chant de la fratrie . Mais cette fois encore, il parvient à user du 
disparate humoristique avec sa maîtrise coutumière. Les têtes peuvent prendre toutes 
les formes : pêche, pomme, poire la bouche du sous-lieutenant Dub s’articuler 
comme dans les moins bonnes marionnettes des Piccoli, les personnages sont tou
jours aussi fascinants.

D e plus, Trnka joue dans Chveik avec plusieurs techniques d ’animation, en 
joignant à la marionnette à rotule, l ’animation de papier découpé qu:il avait déjà 
utilisée, seule dans Le Cirque, et combinée avec des marionnettes dans Les Deux  
Frimas. Lorsque Chveik se lance dans ses récits circonstanciés : qu’il s ’agisse de la  
triste aventure de l ’aiguilleur Jungwirt, ou de Von Brume rang, le « père élastique d, 
ce sont des personnages en papier découpé qui entrent dans l ’image. A  la perfection 
colorée du Cirque, Trnka a préféré une rusticité cartonnière proche de celle que l ’on 
aime dans les films d ’Emile Cohl. Les couleurs sont celles du bristol et de l ’encie 
de chine que rehausse parfois un vert de papier buvard. Les contours des person
nages ont le cerne rude du dessin de Josef Lada qui rappelle souvent Grosz, par sa 
virulence.

Avec Le Chapiteau sous Us étoiles, le cinéma polonais nous réservait la surprise 
d ’un nouveau cinéma d ’animation nationale. Jusqu’à présent les réalisations polo
naises en marionnettes n ’avaient jamais dépassé 1Jhonnête moyenne sans espoir des 
productions allemandes, françaises, hol
landaises. La laideur des personnages, 
l ’incertitude de la décoration et de la 
mise en scène des film s de Zenon Wasi- 
lewski {Lé Dragon de Cracovïe') ou de 
ceux de Ryszard Potocki (Powel et 
Gawel) appelaient un renouveau radical.

Un premier film, Le Verger du père 
Laurent signala Wlodzimierz Haupe, 
ainsi que sa femme Halina Bielinska 
qui signait les marionnettes et les décors, 
à l ’attention des spectateurs exigeants.
L ’animation défectueuse prouvait qu’ils 
n’avaient pas encore mis au point ou 
obtenu le rigoureux appareillage sans 
lequel i] n ’est pas possible de réaliser un 
film de marionnettes valable. Mais les 
qualités de la composition et de la cou
leur étaient certaines.

Le Chapiteau sous les Etoiles  confirme 
le bien-fondé de cette attente.

Il est vrai que Haupe a suivi le bon 
exemple. Avant de devenir réalisateur, 
plusieurs années de représentation, com
merciale à Prague, lui ont permis de 
suivre de près le travail de Trnka. L ’in
fluence du grand marionnettiste sur son 
style est maintenant évidente. Le calme .. ~  ,
du déroulement, la magie des effets Lc Chanteau sous les etoües. Pour la
visuels, le mutisme merveilleux des élé- Prem‘erî  fols> .des marionnettes .ngemeu- 

, , , . . ., , ses et vives qui ne sont pas de Georg Pal,
phants acrobates virevoltant _ sur des tra- j îri Trnka ou Karel Zeinan, mais d’un 
pezes,  ̂des ecuyeres a 1 équilibré jamais jeune réalisateur polonais : .Wlodzimierz 
menace, du dompteur mangé qui change Haupe.
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de tête, l ’attente du petit noir perdu dans les étoiles rappellent la sérénité de 
Spalicek. Un épisode stellaire d'amitié planétaire, avec télévision et baiser de paix  
s'introduit avec une obstination un peu artificielle que le bon sentiment ne parvient 
pas à dissimuler. Mais le déroulement décidé de l ’ensemble des marionnettes remar
quablement stylisées, nous autorise à espérer de Haupe une œuvre importante.

CINEMA SANS CAMERA

« ...DToù il découle qu’il est erroné, peut-être, de voir en  Louis 
« Lumière le  père du  ciném a puisque ce qu’il inventa  c e  n’est pas la  
« pellicule dont M cLaren a encore besoin, mais la cam éra don t 
« M cLaren se passe . »

Simone Dubreuilh-

Voici déjà deux mois que Blinkity Blank a été présenté devant le large public 
du Festival de Cannes, et qu’il a obtenu, malgré sa singularité la  Palme d ’Or du 
court métrage. Pour la première fois au monde (y compris le Canada), ce film a  été 
présenté normalement, dans le cadre de l ’exploitation courante, avec Marcelino Pan
Y  Vino de Vajda. Malgré cela, et mis à part quelques amateurs qui n ’ont jamais 
perdu McLaren de vue, de nombreux critiques qui ont parlé de Marcelino n ’ont pas 
encore remis leur copie sur BUnkity Blank. C ’est la première fois qu’un grand Prix 
du court métrage fait autant et aussi peu de bruit : émotion trop intense ? Mutisme 
embarrassé ? Indifférence ? Incompétence ? Respect ?, Un film  comme Blinkity  
Blank  souligne effectivement l ’impuissance des jargons critiques à saisir l ’essentiel 
de l ’art cinématographique, quand par malheur celui-ci est présent dans un film. Mais 
il ne faut pas craindre à ce point le ridicule.

La distance entre Blinkity Blank et les dernières œuvres de McLaren est 
considérable. Et si l ’on parvient à se désintéresser de la hardiesse et de l ’abondance 
a expérimentale » des nombreuses premières œuvres, on est obligé de s ’incliner devant 
la maîtrise raisonnable de Blinkity Blank , A la capricante pluralité des essais succède 
la plénitude personnelle d ’une poétique obstinée.

I l n ’est pas indispensable de perdre pied devant la richesse et la diversité des 
œuvres de McLaren. Car tous ses films découlent de deux grands principes intan
gibles. Tout d ’abord, il n ’y a pour McLaren œuvre cinématographique que lorsque 
le cinéaste peut entretenir avec son film  des relations étroites et libres, comme 
celles qui lient le peintre et sa toile, l ’écrivain et sa feuille blanche ; en dehors de 
toute contrainte ou intermédiaires, assistant, escalier de service, conseiller, payeurs, 
opinion publique pour tenir la chandelle.,Le second n ’est rien d ’autre que celui de 
l ’Art cinématographique : l ’essentiel du Septième Art n ’est pas seulement sur l ’image 
que le créateur détermine mais aussi dans la légère différence qui singularise chaque 
image, et dont la succession sur le film  détient le mouvement cinématographique, qui 
n ’est ensuite qu'exécuté à l ’écran. C’est donc le ruban de celluloïd du film  qui fixe  
îe travail créateur. McLaren peut, pour cela, utiliser une caméra. Soit qu’il enre
gistre image par image, les modifications successives d ’un dessin au pastel trans
formé pour chaque image (La Boulette Grise, P  hantas y ) ; soit qu’il tourne image par 
image les immobilités successives de personnages vivants utilisés comme des marion
nettes (Tw o Bagatelles, Neiglibotirs).

Mais le film est, pour McLaren, tellement -plus essentiel qite la caméra, qu'il 
peut aussi graver ou dessiner ses films à même la fellictile de 35 mm. D ’abord en 

,  traçant de minuscules dessins répétés et « cadrés », à raison de vingt-quatre pour 
une seconde, comme dans n ’importe quel dessin animé ou film  de prise de vue directe. 
(Dollar Dance, H o p f i ty  P op , H  en H op).  Mais la science de l ’animation permet 
à la limite, de supprimer les barres d ’espacement entre les « vingt-quatre images par
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Dans Begone Dull Care de Me Laren (Caprice en couleur), ces 
tours, tracées sur le ruban noir de la pellicule, couronnent un coup 
de tambour, pendant moins d’un quarante-huitième de seconde. Pour
tant elles sont très nettement perçues,

seconde », et de tracer des signes continus sur la longueur de la pellicule, motifs 
« non cadrés » qui tiennent compte des principes de défilement du film, dans l ’appareil 
de projection. Le profane, le film  déroulé dans ses mains, ne voit que des zig-zags 
et des grafitis illisibles, là où l ’animateur, celui qui connaît le solfège, déchiffre 
dans les lignes conscientes et dans les espaces très précisément colorés, le jeu futur 
des éléments visuels.

*

C’est en opposant à l ’utilisation inconsciente de la succession automatique des 
images obtenues en prise de vue directe, les principes de construction du film image 
par image, que Norman McLaren obtient des résultats si différents qu’il semble 
inventer « un » cinéma pour chacun de ses films- En réalité, il reflète seulement la 
multiplicité d ’un art que nous croyons connaître.

Avec ses œuvres dessinées à même la pellicule, McLaren déclenche sur l ’écran 
des forces lumineuses si puissantes qu'elles amènent l ’œil du spectateur au bord de 
la conjonctivite. Par contre, ses films réalisés en analysant image par image la modi
fication de dessins au pastel ont une douceur de déroulement rare au cinéma. Ce der
nier style d'ailleurs, et les admirables jeux de métamorphose qui en découlent se ser
vent plus du cinéma, pour animer magiquement une sorte de tableau fixe, qu'ils 
n’engagent la structure même de l ’art cinématographique. Ce n’était pas assez pour 
McLaren d ’user, comme peu de cinéastes osent le faire, de cette fonction du cinéma 
qu'est la SU C C ESSIO N  des images. Il en restait une autre plus sacrée à utiliser : 
la P E R SIST A N C E  R E T IN IE N N E , platement domestiquée par l ’obturateur 
Lumière, mais dont, Reynaud, avec le système original des 36 miroirs praxinosco- 
piques et Alexeief par son animation, avaient su faire un élément de création.

Déjà, dans Begone D ull Care, McLaren combinait les breaks sonores du batteur 
d'Oscar Peterson, avec des apparitions fugitives : pelles, tours, navets, gravés sur
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le film. Ces images seules, perdues dans le ruban noir de la pellicule, défilant intan- 
giblement à la cadence de vingt-quatre images par seconde, produisaient un éclair 
défini, qui durait 1/48 de seconde, mais que la persistance rétinienne prolongeait, 
afin d'en faire un signe suffisamment expressif. McLaren n'avait cependant pas 
encore pensé à faire un film avec de semblables éclairs.

Pour Blinkity Blank , il a gravé sur une pellicule opaque des images uniques 
noyées dans ce vide obscur (le blank), terrain propice offert à la persistance réti
nienne. Sur les sept minutes de film, plus de trois minutes sont entièrement noires. 
McLaren n ’a pas eu à y poser la main, mais seulement' à compter les espaces vides, 
les mesures pour rien. Blinkity Blank est un film, dont la plus grande partie est du 
plus beau noir. Lorsqu’on projette le film, ces images uniques, éclairs colorés, n'em

brasent l ’écran que pendant 1/48 de
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seconde, un court clignotement, un blink 
(to blink =  clignoter). Puis, de nou
veau, après un intervalle concerté, que 
complètent ou contrarient la musique et 
des éclatements de sons synthétiques, 
apparaissent d ’autres signes relatifs, 
d ’autres chocs visuels. Parfois un groupe 
d’images plus persistantes impose à l ’œil 
un motif continu plus reconnaissable. La 
persistance rétinienne, en prolongeant 
ces éclairs sensibles, ordonne leur suc
cession, créant ainsi une animation I N 
T E R M IT T E N T E , SPA SM O D IQ U E , 
qui n'est plus simplement évidente 
comme l ’animation photographique de la 
prise de vue directe, mais laisse, grâce à 
sa discontinuité, une place à l ’esprit.

L ’animation dissymétrique des person
nages de Paul Grimault, les records d ’im
mobilité et d ’élans, les accélérations tchè
ques de Trnka et Edouard Hofman  
annonçaient la discontinuité héroïque de 
Blinkity Blank. En fuyant le monisme 
désolant du regard, les arts plastiques 
ont obtenu le droit de s'exprimer par des 
tracés discontinus, des équivalents volon
tairement .situés, qui expriment plus que 
des contours parfaitement reconstitués. 
La musique dodécaphonique (dont la 
participation, ou plutôt « l'improvisation 
dirigée » par Maurice Blackburn parti
cipe) poursuit cette même intuition. Dans 
les brusques silences très schoenbergien

Pour la première fois à Cannes les pho
tos de film n’étaient plus suffisantes. Pour 
rendre compte de Blinkity Blank, il fallait 
les donner trois par trois. L’auréole de 
l’œuf ciselé, verte sur une image, est rouge 
sur l’autre. Et la pourpre rétinienne doit 
rendre fidèlement compte de ces éclairs 
complémentaires.



Les gros points et traits de Seggelke (à gauche), tracés au crayon gras, sur de la 
pellicule, ne peuvent être comparés aux miniatures passionnément repérées (à droite) 
de Norman Me Laren. Pourtant il s’agit du même Cinéma.

de la musique McLaren a introduit une partie concertante de sons synthétiques 
d ’une stupéfiante qualité sonore. Les détonations sèches ou panachées d ’échos font 
du générique un morceau que l ’on applaudit après quelques secondes de projection.

A part cela, on ne peut rien dire de Blinkity Blank. McLaren lui-même, dans 
ses textes, explique l ’apparition bouleversante de son film  avec les termes sages 
d ’un chef cuisinier ou d ’un artisan qui ne cache aucun de ses tours de main. Blinkity  
Blank n ’est pas un film que l ’on voit. D ’éclat en éclat, on croit seulement le voir. 
L ’attention ne peut se détacher du déroulement imprévisible de cette oeuvre faite de 
heurt, d ’esquive, et qui interdit la  moindre certitude. Simone Dubreuilh voit dans 
Blinkity Blank les pirouettes meurtrières de deux arabesques, mâle et femelle, qui, 
perdus au milieu d ’étoiles, de feux de bengale et de parapluie ouvert, se rencontrent, 
se repoussent et s ’étreignent. A cette chronique du désir, Michel Boschet ajoute des 
masques, monstres et armes miraculeuses. Et derrière ces gallinacés féeriques nous 
reconnaissons tous nos persiflages, nos angoisses, des révoltes et des colères méta
morphosées. Plus que jamais, dans cette peinture antiphotographique, et au delà de 
la prophétie technologique du procédé, le cinéma répond au besoin que l ’homme a 
dé se voir vivre sur un écran ( i).

*

Le réalisateur allemand Herbert Seggelke a toujours été attiré par le Trick Film. 
L ’Art du Masque, Le Cercle Eternel ne négligeaient aucune des possibilités expres
sionnistes du ralenti, de la surimpression et même du redoublement d ’images. Dans 
Actualités Animales, un hérisson marionnette présentait des stock-shots truqués à 
des fins humoristiques. 'Longtemps monteur, et depuis, n ’ayant jamais abandonné à 
d ’autres le travail de la moviola, Seggelke avait remarqué la valeur spectaculaire 
des croix, barres et points que les monteurs tracent au crayon gras sur la pellicule

(1) Tous les besoins ne se ressemblent pas. Un jour de foule quelconque, la direction 
du cinéma, avec l ’espoir d'adoucir au moins le choc sonore fait baisser le son de Blankity 
Blank. Aussi, au lieu de stupéfier, l ’introduction éveille l‘animosité, révélant l ’intense répul
sion de la moitié de nos contemporains pour tout ce qui pourrait les étonner. Les trépigne
ments et la dissipation commencent, digérant ce qui reste de son. Le commun des. mortels 
peut maintenant s ’indigner. Les images n’ont vraiment plus de raison.
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pour faire des repères. En 1950 il réalisa, avec les. simples moyens de la table de 
montage : des crayons gras de différentes couleurs et de la pellicule voilée, un film  
dessiné directement sur la pellicule. Les évolutions des points et barres du Ballet 
Abstrait (qui fut présenté en 1952, à Locarno et à Venise), tracées par des crayons 
inaiguisahles, et sommairement calculées, sont un peu simplistes. Cependant, cette 
tentative, originale à l ’époque, est tout de même sympathique.

Jean Cocteau vit le film  à Berlin et s ’y intéressa. Il accepta de participer à 
une œuvre entreprise par Seggelke,'où quatre artistes : le peintre allemand E . W. N ay, 
le mosaïste Gino Severini, Jean Cocteau et le peintre suisse Hans Erni représen
taient chacun selon leuT technique une polonaise de Jean-Sébastien Bach. Ce fut 
Une Mélodie, Trois 'Peintres.

Cocteau, avec une poinçonneuse a disposé dans la pellicule des trous de lumière 
qui éclatent au rythme de la musique. Severini construit une mosaïque, et Nay- peint 
devant une caméra qui enregistre image par image. Mais à cette entreprise manque 
la préparation et l ’acharnement indispensable à toute œuvre d ’animation. Le passage 
le plus sérieusement élaboré est aussi le meilleur, celui de Hans Erni, qui, nous 
l’espérons, reviendra au cinéma dessiné.

La Table Miracle de Seggelke, en montrant le travail de la  moviola, et le 
montage d ’une scène de ballet berlinois, tente de démontrer la photogénie des signes 
et repères disposés sur la pellicule. Mais, là encore, le travail d ’animation est insuf
fisant, et la scène de ballet est d ’une si stupéfiante laideur que l ’on çroit à un pas
tiche incertain. Cela est dommage, car cette méditation sur la moviola aurait pu 
devenir une remarquable introduction à l ’œuvre de McLaren et au dessin sur pelli
cule. Il est également regrettable que Seggelke nous présente à Cannes son Ballet 
Abstrait l ’année oîi McLaren donne au cinéma sans caméra son plus important chef- 
d’œuvre.

PLACE AU CINEMA D*ANIMATION

Dans le cadre des Célébrations du Soixantenaire du Cinéma, l ’Association Fran
çaise pour la D iffusion du Cinéma (qui organise aussi les Journées du Cinéma)' est 
remontée aux sources au cours d ’un Hommage aux pionniers dit film d ’’ animation 
qui donnait plus de place aux cinéastes qu’aux mécaniciens. Au cours de cette séance 
de projection réservée à Reynaud et à Çohl, fut annoncée l ’organisation dans le cadre 
du IX* Festival International du Film  1956, de J o u r n é e s  I n t e r n a t i o n a l e s  d u  
C iném a d ’A n im a tio n , qui tenteront de répondre à l ’intérêt que provoque actuellement 
le Cinéma image par image. Ces Journées se proposent de réunir et de diffuser des 
informations concernant les équipes, les réalisateurs et les films qui ont déterminé 
l ’évolution du cinéma d’animation, et de confronter les recherches et résultats obtenus 
dans les différentes nations productrices.

Cinq séances de projection consacrées aux tendances dominantes et aux prin
cipaux aspects de l ’art de l ’Image par Image ; Dessin, Rythme, Matière, Sujet, 
seront illustrées par des œuvres classiques et par des réalisations récentes représen
tatives. Des conférences de pressse et des publications spéciales accompagneront 
chaque présentation. U ne Exposition permanente prolongera par des documents plas
tiques et techniques le contenu de ces séances de projection. D e plus, les nations 
pourront envoyer leurs réalisations récentes permettant de constituer une Exposition 
de la Production mondiale actuelle. Une telle rencontre internationale peut enfin  
nous permettre de saisir les innombrables valeurs du cinéma d’animation, dont nous 
privent des habitudes et des paresses proprement cinématogaphiques.

André M A R T IN .
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Louis II de Bavière d’Helmut Kautner.

MUSIQUE DE FILM

par Francis Poulenc

C’est très impartialement que je puis parler de cette question, 
n’ayant écrit qu’occasionnellement de la musique de film pour faire 
plaisir à des amis écrivains (La Duchesse de Langeais pour Giraudoux, 
Le Voyageur sans bagages pour Anouilh) ou pour prouver, avec Le 
Voyage en Amérique, mon admiration à Yvonne Printemps et Pierre 
Fresnay. Je suis donc dépourvu de tout parti pris et de déformation pro
fessionnelle.

Ainsi, j’ai pu écouter strictement avec mon oreille de musicien, et 
beaucoup d’attention, la musique des films du Festival de Cannes. Evi
demment, on ne peut pas parler de musique de film lorsqu’il s’agit de 
Wagner ou de Prokofief. Qu’il me soit cependant permis de saluer, au 
passage, le choix, parfaitement judicieux, des fragments de la musique 
de Wagner, d’ailleurs merveilleusement exécutée sous la direction de 
Karajan. L’idée de faire chanter une page de Tristan sans qu’on voie les 
chanteurs sur la scène est magnifique, et avoir choisi, pour la terrifiante 
représentation solitaire <de Louis I I  de Bavière et de la Princesse Sophie, 
le début de L ’Or du -Rhi*n donne admirablement l’impression de malaise 
souhaitée par le metteur en scène. En entendant ce film, je me suis aperçu 
que j ’étais beaucoup plus Wagnérien que je le croyais.

Pour ce qui est de Roméo et Juliette, de Prokofief, je regrette que 
la longueur du film ait obligé le metteur en scène à faire des reprises qui
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ne sont pas toujours opportunes et qui émoussent certains effets de cette 
admirable musique.

Si plusieurs partitions m’ont paru en désaccord avec le sujet et 
d’une faiblesse impardonnable, deux musiques me semblent tout à fait 
remarquables : d’abord celle de M. Fumio Hayasaka pour le film japonais 
Les Amants crucifiés qui est d’un tact et d’un pouvoir dramatique extra
ordinaires. Ce qu’il y a de parfait dans cette musique, c’est qu’elle allie 
le style oriental et l ’instrumentation occidentale. On peut penser que 
cette expérience étant poussée dans le domaine symphonique, le Japon 
trouvera; un jour, son Falla ou son Albeniz.

Plus extraordinaire encore est l’improvisation musicale, dirigée par 
M. Maurice Blackburn, pour le film canadien B link ity  Blank  de Mac 
Laren. Au point de vue musical, c’est, pour moi, la révélation du Festival. 
Cette musique dessinée, en grande partie directement sur la pellicule, 
prouve qu'il faut chercher une technique nouvelle dans ce domaine méca
nique qu’est le cinéma. Autrement, nous sommes menacés de partitions 
aussi ridicules que lorsque, au temps du cinéma muet, l’orchestre jouait 
des polkas et des bostons tandis que Mme Poincaré visitait les aveugles 
de la guerre de 1914.

Je pense à l’expérience que vient de tenter un musicien de la classe 
de Pierre Boulez pour VOrestie d’Eschyle, montée par J.-L. Barrault. 
Cette recherche doit être poussée dans le domaine cinématographique. 
Il est hors de doute que les ressources électroniques et la musique concrète 
peuvent apporter un renouveau appréciable. C’est là la véritable innova
tion et non pas le modernisme primaire tel que nous l’avons entendu dans 
la musique d’un documentaire suédois sur VAge de bronze, où, puérile
ment, le compositeur a cru qu’un xylophone obstiné donnerait l’impression 
de la préhistoire.

Il est vrai que l’occasion pour qu’un compositeur puisse faire, dans 
un film, ceuvre de créateur, n’est pas souvent donnée. Heureux Auric qui, 
dans Le Sang d'un poète, L'Eternel Retour et La Belle et la Bête, a pu 
s’exprimer musicalement aussi purement que dans un opéra ou un ballet !

Reste la question brûlante de Carmen Jones.
On sait que, jusqu’à présent, ce film admirable est interdit en France 

à cause d’un prétendu scandale Bizet. Ma position est nette : je trouve 
ce veto stupide.

Ce que, sous prétexte de profanation, les héritiers Bizet et leurs 
éditeurs devraient interdire, c’est telle ou telle représentation de Carmen 
dont on sort rouge de honte.

Ce qui importe avant tout, c’est qu’une musique reste vivante. C’est 
bien le cas pour Carmen devenue Carmen Jones. Depuis longtemps je 
n ’avais pas pris un tel plaisir à ce chef-d’œuvre. Des scènes comme la fête 
chez Pastia ou la scène des cartes sont tout simplement prodigieuses, 
tant elles « collent » avec la musique.

Pour ma part, je ne demanderais qu’à voir mes Biches parisiennes 
rajeunies par une troupe de couleur.

Vive Bizet et vive Carmen Jones !
Francis POULENC.
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Galina Oalanova et Y. Jadnov, dans R o m e o  et Juliette.

UN FI LM BA L L ET :  ROMÉO ET JULI ETTE

par Pierre Michaut

Le Roméo et Juliette ( i )  soviétique présenté à Cannes est l ’adaptation pour l ’écran 
du ballet inspiré au musicien Prokofiev et au chorégraphe Labroski par le drame Je 
Shakespeare, créé à l ’Opéra de Léningrad en 1940 et bientôt célèbre parmi les ama
teurs de ballet, aux mains de qui circulaient photos et traductions des articles des cri
tiques russes...

L ’adaptation cinématographique a été réalisée dans la forme d ’un grand spec
tacle, ample, nombreux, avec une grande variété dans le mouvement et la couleur. 
Echappant aux dimensions fixes et limitées de la scène théâtrale, 13action se trans
porte dans de vastes décors : la moitié de Vérone a été reconstruite à côté de Yalta, 
avec des perspectives de rues, de façades de palais, de places, de portiques et d ’es
caliers où se déploient et se composent les mouvements des masses encadrant l ’action 
des protagonistes. L e cinéma est à l ’aise dans ces vastes espaces ; il embrasse les 
effets de foule que traversent les rencontres, les poursuites, les rixes, les duels et les

(1) Film-Ballet en Sovcolor. Prod. : Mosfilm; 1954. Rêal.: V. Viktorov. Images : A. Che- 
lenko et Tchen You-lin. Musique : Prokofiev. Chorégraphie : Lavrovsky. Interprètes : Galina 
Oulanova (Juliette), Y. Jdavov (Roméo), Ermotaîev (Tibald), ‘Koren (Mercutio), Lapouari 
(Paris), Farmaniantz (Premier bouffon),., et la troupe de ballet du théâtre Bolshoi avec 
l ’orchestre du théâtre (direction : G. Rojdestvenski).
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cortèges... Le duel où périt Tybald met aux prises cinquante partenaires et figurants, 
tandis qu'à F arrière-plan se déploie la farce des Baladins sur leurs tréteaux ; et le 
double cortège funèbre qui emporte les corps de Tybald et de Mercutio morts re
groupe ces multitudes et les conduit rapidement hors du théâtre.

La caméra sépare les plans, divise, distingue les groupes, surplombe la .foule 
ou, à; d ’autres moments, s ’insinue parmi les groupes, passant d'un camp vers l ’autre. 
On constate avec admiration l ’ampleur de la réalisation, l ’importance, la prodigalité 
même des moyens matériels et artistiques mis à la disposition du metteur en scène 
comme du chorégraphe, et qui appartiennent à la fastueuse, tradition de l ’Opéra russe 
de naguère.'

Car il s ’agit bien de cinéma : ce n ’est point là le « film souvenir » d ’une exé
cution théâtrale : le film  est une interprétation, une transposition par laquelle la 
représentation chorégraphique dansée et filmée a été adaptée aux conditions particu
lières de la vision cinématographique. A notre connaissance, c’est îa première fois 
que le Ballet réussit une telle transposition — que les opérettes et shows de 
Broadway, au contraire, ont réalisé maintes fois, avec un éclat souvent magni
fique... Roméo diffère totalement, par exemple, des Chaussons rouges, où la danse 
était seulement un complément d ’attraction, intervenant par épisodes ajoutés, inter
calés dans une action dramatique située dans les milieux de la danse. Il diffère éga
lement des Contes d ’H offm ann, qui se proposait moins d’apporter une a édition 
filmée » de l ’opéra d'Offenbach, que d ’en composer une « version cinématogra
phique » en recourant, pour traiter ce sujet fantastique, au moyens et truquages 
propres au cinéma ; le cinéma étant considère comme un progrès sur les procédés 
habituels de la mise en scène théâtrale avec ses trappes, ses rideaux de tulle, etc ... 
Roméo et Juliette est un film  de danse véritable : c ’est la danse qui exprime l ’ac
tion, mais une danse étendue à toutes les ressources du geste théâtral expressif. En  
effet, le chorégraphe Lavroski, fidèle aux formes anciennes, n ’adopte pas le principe 
de la a danse continue » ; il laisse à la plastique et au mime leur part traditionnelle 
dans la « narration », réservant à la danse proprement dite les moments culminants 
du drame, comme des strophes lyriques qui résument et illuminent l ’action. La danse 
ainsi est toujours a en situation » ; et même les fameuses figures de portés-ihaut, 
pour nous passablement acrobatiques, où le danseur hausse la ballerine à bout de 
bras au-dessus de sa tête, représentant ici une exaltation poétique de la Femme, une 
figure de fascination, d ’extase amoureuse. -

Le film  est assez exceptionnel encore par sa fidélité à Shakespeare : on y recon
naît non seulement îe thème et les événements, mais aussi la vivacité, les fortes cou
leurs et les élans de passion de la poésie shakespearienne, ses ardeurs de passion, sa 
vigueur- virile et ses tendres douceurs féminines, La seule modification apportée par 
M. Lavroski —  et il s ’en est expliqué naguère au temps de la création du ballet —  
est la suivante : dans le texte original, Juliette est d ’abord séduite par la voix de 
Roméo... I l dut imaginer le  jeu de scène par lequel le masque tombe soudain du 
visage de Roméo, découvrant ses traits à Juliette aussitôt saisie d ’amour pour le beau 
cavalier... I l est remarquable aussi que le film  garde son caractère de légende 
lyrique et comme un envol d ’irréalité. Cette sensation féerique est due pour une large 
part à l ’art de Galina Oulanova, à la légèreté et la prestesse de sa danse, à sa musi
calité, à sa rare aisance en scène, à la justesse de ses expressions, au vol de sa robe 
et de ses voiles flottant autour d'elle —  et que n'eût point procurée une toilette plus 
composée et plus ajustée.

Du point de vue de la chorégraphie, la composition de Lavrovski n ’est pas sans 
trahir un appauvrissement assez impressionnant.. Hormis les figures confiées à 
l'étoile Oulanova, le reste est assez pauvre et souvent insignifiant, telles les figures 
du Bal, ou les danses des filles d ’honneur qui s ’apprêtent pour les noces de Juliette. 
On entrevoit que les chorégraphes de Russie, lorsqu’ils quittent la stylisation des 
danses de folklore du Sud où ils excellent (tel La Fontaine de Bachtsisardi) vivent 
sur l ’héritage du grand style de Marius Petipa, c ’est-à-dire de la fin de l ’autre
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siècle : sur les reflets de la Belle au Bois dormant et du Lac des Cygnes, qui s ’a ffa i
blissent et s ’atténuent. Dans l ’ordre du mouvement, tout ce qui a été fait ailleurs 
depuis vingt ou trente ans : les Symphonies chorégraphiques de Massine, les ballets 
musicaux de Baîanchine leur sont inconnus : il y a là des forces de vie et de renou
vellement qu’ils ignorent. On peut également constater l ’effacement presque total de 
la danse masculine •. le partenaire -de Mme Oulanova ne danse pas : il l 1 assiste, la 
porte... Mme Oulanova est une très grande ballerine : sa danse et tout l'ensemble 
de son jeu scénique sont d ’une expressivité complète : elle réussit à se transposer 
elle-même en une Juliette idéale, légère, poétique, juvénile.

Quelques autres films présentés à Cannes appartenaient à la danse ; dans le. 
Conte de ma Vie (Jorgen Ross; Danemark), court métrage consacié au souveni: 
d’Andersen à l ’occasion des actuelles commémorations, on rappelait que le poète, au 
temps de sa jeunesse difficile et d ’abord hésitante, avait tenté un moment la carrière 
du Ballet royal de Copenhague; il suivit les leçons de Mme Schall et parut sur le 
théâtre dans une scène d ’Armide où il figùrait un Démon... Ce souvenir —  comme 
tout l 'ensemble du film —  est représenté par l ’animation de gravures, de tableaux, 
d’estampes contemporaines et aussi des dessins dont Andersen agrémentait ses lettres 
à ses amis.

Mais il faut surtout retenir L 7Empereur des Singes (Jan Lacko et Drei Tsao; 
Tchécoslovaquie) : une troupe de chant et de danse de l'Armée chinoise ayant visité 
récemment la Tchécoslovaquie, le film retient un numéro de ce programme. C’est une 
fable, peut-être allégorique. L ’Empereur des Singes menace l ’Empereur des Dragons, 
lequel appelle à son secours la Mer : celle-ci apparaît sous l ’aspect d ’un porteur de 
drapeau, un vaste drapeau bleu, et le combat qui s ’engage est une de ces danses de 
drapeaux fréquentes parmi les montagnards des Alpes et qui existent également en 
Chine. Rasant le sol, lancé en l ’air, le drapeau est manié avec une dextérité magni
fique; et le Singe avec une virtuosité non moins exceptionnelle danse, saute, esquive, 
l ’étoffe flottante en un numéro de voltige prestigieux d ’envol et de vitesse. Les exploits 
des danseurs, acrobates, escrimeurs et sauteurs chinois, qui paraissent dans ce film, 
bref, mais saisissant, sont exceptionnels. Pierre M IC H A U T

Madame Schall, maîtresse de danse d’Andersen.



Ava G ardner dans La Comtesse aux pieds nus, de Joseph L. Mankiewicz.

BILLET IX

par Jacques Audiberti

Les comtes italiens, valeur peu sûre.
Très demandés, toutefois. Est-ce l’approche de la  liquidation du genre ? 

L’allure hésitan te  des titres pousserait-elle certains opérateurs à les négo
cier avant qu'ils ne répondent plus à rien ?

Rassurons-nous. Dans notre civilisation, nulle forme, qu’elle soit morale, 
esthétique, sociologique, ou même industrieuse, ne p é rit jam ais. Sauf aux 
royaumes nordiques, la noblesse blasonnante, partout, est ignorée de la  loi. 
Elle n ’en conserve pas moins d’immenses prestiges aux yeux des femmes 
à  m arier et de la  foule en général. En supprim ant l’aristocratie, les' rép u 
bliques on t mis au monde l ’aristocrate comme type absolu. Cessant d ’être 
un fonctionnaire de la  m onarchie, le véritable aristocrate moderne, dans 
les rom ans et à Fécran, se hausse à la singulière dignité de spectre, m ysté
rieux personnage de la  fam ille des papillons de nuit, des anges, des reve
nants, to u t imprégné du salpêtre des vieilles murailles. Leur im m ortalité 
leur est garantie, à  dose hom œopathe, pa r un certain  cadavérism e à  lon
gueur de journée et de nuit. Pour leur terre  d’élection ces fantôm es on t 
l’Italie . Mieux que quiconque d’Annunzio et Pirandello nous ont rendu 
sensible la  particulière teneur italienne de cette nostalgique désolation 
consciente des rances parfum s qui la  décomposent.

Coup sur coup, dans Marribo, dans la  C om tesse aux p ied s  nus, la 
caméra vient de nous faire  pénétrer dans ces antiques demeures désuètes 
éclairées à  l’huile, à  l’huile des portraits de famille, où s’a tta rde  une 
mélancolie oisive et funéraire. Joignons-y, en les m élangeant, le palais du 
vieux baron joueur e t le vaste appartem ent somptueux de l’épouseur de 
Silvana M angano, l’un e t l 'au tre  de VOr de Napïes.
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Le noble italien de ciném a est affecté d’une tare physique allégorique. 
Pour celui de M am bo, l’hémophilie. Pour celui de la Comtesse, la castration. 
Castration, claustration. Dans les deux cas, la sœur du héros végète à  ses 
côtés dans la maison ancestrale. Réminiscence à peine vivante de quelqu e  
aïeule qui faisait feu des quatre fers, elle traîne le veuvage de ses jours, 
Henri de Régnier, de même que plus d ’un mémorialiste poststendhalien, 
déborde de dames transalpines de cet ordre, alimentées d’eaux croupies 
et de spaghetti d’un noir de jais. Au niveau jeune homme et p e tit bour
geois, les Vitelloni réussirent à exprim er la vacance, la vacuité, la  morose 
vanité d’âmes régionales enfermées, au cours des mois crépusculaires, dans 
le cadre irritan t, lugubre e t désespérant d’un séjour de vacances d'été.

L'Or nous m ontre le local vénal où Mme Filoumé, de passe en passe, 
é tait tombée sur un client sérieux, sérieux jusqu'au mariage inclus. Une 
pensionnaire de l’établissement, Silvana Mangano, se fait, de même, épou
ser, dans les règles, par un  homme assis, d’ou, pour elle, néo-fraîcheur 
virginale, à peine démentie par la fidélité au paquet de cigarettes, seul 
pli laissé par le boxon. Dans Marribo, signé Robert Rossen, la  Mangano, 
toujours, non plus passeuse, pour le coup, m ais danseuse, est censée faire 
partie de la troupe de K atherine Dunham, laquelle, effectivement, traverse 
l’écran de biais, sur la  pointe des pieds, laissant le champ libre à la vedette 
du film.

Celle-ci, non moins pénible, en ta n t  que ballerine, que Kirk Douglas, 
comme jongleur, dans le Jongleur, jongleurs, sachez jongler ! devient 
comtesse, à  Venise. Il y neige. Nous sommes, ne l’oublions pas, sur le 
parallèle de Grenoble. Mais le comte-, avec sa mère, sa sœur, ses huiles et 
ses maladies, se heurte, dans l’âme de sa femme, à l’am ant d’enfance 
qu'elle a, au misérable logis natal, au père gluant, tou t l’intuable passé, 
ce dont lui, le comte, il périt. Moralité, les classes sociales .sont inconci
liables, même lorsque la plus basse est repêchée par l’amour. ;

Ce thèm e classique se retrouve avec armes et bagages dans la C om 
tesse aux pieds nus, de Mankiewicz. Là, il s ’entoure d’une luxuriance 
d'épisodes d’où l’on tire ra it sans difficulté plusieurs sujets cohérents e t 
complets. Parm i les comparses d’Ava Gardner, l’héroïne, notons Humphrey 
Bogart. Son rôle est d 'un écrivain m etteur en scène. Ainsi se rapproche- 
t-il de nous, comme un astre  saisi par un télescope.' Il m ’émeut presque 
de le voir, ce supralointain  d’Hollywood, venir à Nice, à Rome, à Rapallo. 
Son chant du cygne de protagoniste principal, il l’avait eu comme capi
taine du Caine. Mais là, déjà, il so rta it de son personnage de cogneur qui 
ne r it pas. Ensuite, dans Sahrina, il a  joué n ’importe qui, n ’importe quoi. 
A côté de cet ex-Buster K eaton du drame, un  emploi de secrétaire p a rti
culier de producteur de films est tenu, à la  satisfacion unanim e, pa r le 
nommé Edmond O’Brien. Lui et Bogart n a rren t et commentent, à tour de 
rôle, relayés, sur la fin, par le comte italien, l’aventure, présentée, au fu r 
et à mesure, optiquement, dans des couleurs qui ne cèdent qu’une fois à  la 
ten tation  sirupeuse lunaire, d’une jeune Espagnole qui, par les voies, non 
plus du mambo, mais du cinéma, s'élève à la  cote internationale, tou t en 
ne couchant jam ais qu’avec d ’invisibles cousins mal lavés. Son comte» 
qu’elle rencontre su r notre Côte, approxim ation terrestre  du paradis, l’a r 
rache aux m illiardaires américains, ta n t  du nord que du sud. Mankiewicz 
ne les a pas à la bonne, sem ble-t-il. Bref, mariage, évêque, portraits, sœur. 
tTn gag, joli. Entrée, de profil pour le bain dans la mer, en m aillot blanc, 
Ava G ardner sort, de profil encore, en mailot. Néglicence ? Non. Il é ta it vert 
e t blanc, côté pour côté. Pas de savon pour la script.

Ava G ardner s ’arrange pour que le chauffeur lui donne le fils que son
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noble époux ne peut plus engendrer. Deux coups de feu suffiron t au comte, 
jaloux, pour se priver de son chauffeur et de sa femme. Au cimetière, sous 
la  pluie, ce film ondulé, avec des hau ts  et des bas, des langueurs et des 
reprises, se term ine devant les pieds nus de la  comtesse, sta tue  de m arbre 
désormais pour chacun. A propos, Cendrillon, en espagnol, se d it 
« cenicienta ».

Mais S carface , que Ton donne dans la boutique en face...
J ’ai revu ce chef-d’œuvre irrémédiable du noir et blanc, qui procède 

p ar tranches au brusque arrachem ent, qui ne s’écarte jam ais du récit 
linéaire, qui n ’explicite rien, sauf de sommaires plans de bataille, m ais où 
to u t est dit, dit p ar les images, chacune pesées au milligramme, les queues 
de billard qui sau ten t sous les balles, l’alourdissem ent du tueur au p ro ra ta  
des m eurtres, l’élan incestueux dans la  masse du dos de Paul Muni quand il 
serre sa sœur, l'œil de velours de Georges R aft, ô temps, qui ne reviendront 
plus ! d’un cinéma que la réticence de la m atière à  persuader faisait précis 
comme un  dessin égyptien où comme un terrible canon d’acier.

Jacques AUDIBERTI.

p. S. —« Pour Ava G ardner, je  m 'aperçois que tout»  la  presse, la bonne, parle d ’elle. 
P eu t-ê tre  ai-je to r t de la  tra ite r, elle et Ses pieds nus, par-dessus la  jambe. Je  suis, 
l’avouer ai-je, u n  peu agacé p ar le sentim ent qu’elle tourne, d a n s  la Comtesse, une vie 
rom ancée de M aria  Félix, Je  sais qu’il est incongru a u ta n t q u ’inu tile  de conseiller 
à  quelque au teu r de couper d an s  son travail. M ais qu’Ava G ardn er danse parm i des 
G itans opportuns en tre  M enton et Cannes, le  film  en est tr è s  ébranlé ; m ais si, à  la  
rigueur, on peu t adm ettre  qu’il existe une probabilité  d e  vraisem blance pour u n  te l 
inc iden t d an s  une  biographie réaliste d ’étoile de ciném a, le  risque d e  fr iser la  basse 
opérette  est redoutable et présent. G rief principal, la  Com tesse, e n  général, ne pro
gresse que p a r  elle-même, sauf au cours de la  prem ière scène, au  cimetière, sous la 
pluie, et, ensuite d ans le cabaret madrilène, où nous espérons tout. Bien vite, il me 
semble, elle dev ien t quelque chose comme le scénario, détaillé, dilué, du film à  faire. 
M ais cette route en corniche a, d ’un tunne l à  l’au tre , de grandes beautés, d ’accord.

Scarface, (VHoward I-Iawks



PETIT JOURNAL I N T I M E  DU CINÉMA  

par Henri Agel, André Bazin, Robert Lachenay et André Martin

12 Avril

VERTU. — Je repense au lyrisme un peu 
direct d ’un des articles de la revue P ositif : 
« R e p lie z  d onc , C ahiers, votre éternel a f
fre u x , c e  h a n n e to n  p éd a n t, qui cogne aux  
m u ts  u n e  in co m p é ten c e  ânonnante  : j ’ai n o m 
m é  le  R osse llin i, E m p o c h e z  donc, centrales 
c a tho liques vo tre d e  S ica ... »

Et dans mon cœur de romanto-calotino-pro- 
gressi-nihiliste je sens monter la phrase de 
saint Pau! que tout critique convaincu doit 
méditer : « rleuieux qui ne se juge pas lui- 
même en ce qu’il approuve » 14.22.

A. M.

25 Avril

JOURNEES DU CINEMA DES TROIS 
VILLES : CH ARLEVILLE, > MEZIERE, 
MOHON. — Une fois de plus les Journées, 
en mettant le spectateur dans un climat d ’exi
gence exceptionnelle, permettent de vérifier 
que les chances des qualités de cinéma sont 
plus nombreuses qu’on ne le pense.

Entièrement consacré à l’insipide quotidien 
et familial, Camillo recule les bornes du néo
réalisme, en dépouillant le fait divers de toute 
violence tragique ou misérabiliste, en puisant 
toute son expression dans des gestes infimes 
(comme seuls ont su le faire les réalisateurs 
japonais de O K a za n  et de Calendrier de F e m 
m es. Il était de notre devoir de présenter ce 
Hlm que nous aimions beaucoup. Mais voici 
q u ’au contact du public ces événements mi
nuscules rayonnent de sympathie et qu’un 
humour rigoureux entraîne les rires. La salle 
réagit comme à Imc comédie américaine. Nous 
n ’avions pas prévu ce succès.

Même surprise avec e 08/15 », film certes 
plus percutant et moins « difficile a, mais 
qui fut présenté dans une salle envahie par 
le public dissipé du « samedi1 soir » en V.O. 
sous-titrée. Après quelques murmures la salle 
suit en bloc, avec une intensité, une exacti
tude dans les réactions qui montre bien que 
le goût des spectateurs pour les versions dou
blées n’est qu’une forme de paresse et de 
xénophobie.

Il est vrai que le public des Trois Villes 
n ’est pas un public normal. Une véritable 
conspiration mobilise les efforts de l’exploi
tation , de la presse et du public, pour « un 
cinéma meilleur », Pour la presse le cinéma 
est un objet d’information et non une source 
de revenus publicitaires. Dans les salles, lors 
de Soirées d’Essaî, sont programmées et sou
tenues les oeuvres de valeur inhabituelle.

Les carolo-mazero-mohonais méritaient la 
primeur des B a tea u x  d e  l 'E n fe r  de Satoru 
Yamaura qui va découvrir aux amateurs de 
cinéma un « nouveau » cinéma japonais. Ils 
avaient déjà vu presque toutes les grandes 
œuvres japonaises : de R a sh o n io n  à La Porte

de l’E n fe r . Je connais des villes françaises 
qui ont trois gares, quatre cathédrales et cinq 
fois plus d'habitants, mais n ’ont pas au
tant de chance,

A. M.

3 M a i

J'ai oublié de noter dans le journal du 
Festival, l’aventure qui m ’advint avec L e  
R ifi f i , Dans la copie présentée à Cannes, à 
la fin du hold-upi quand le coffre cède enfin 
et que les trois hommes contemplent en si
lence le petit gouffre rond qui vient de s'ou- 
vrier dans l’acier, le montage enchaînait 
directement sur le départ de la bande ; on 
avait coupé le plan du Stéphanois extirpant 
de sa cachette le précieux sachet. Je m 'éton
nais à mi-voix en même temps que notre 
confrère Billard que cette inexpliquable cou
pure avait également frappé.

Le lendemain, à la conférence de presse, 
quelqu’un avait demandé si l’on avait dû 
réduire ]e hold-up, Dassin répondit que le 
montage respectait intégralement le décou
page prévu. Fort de mon coup d ’œil, j’inter
vins : « S a u f  p o u rta n t l 'im a g e  d u  sachet de  
d ia m a n ts  sortan t d u  co ffre , q u i figurd it dans 
la co p ie  originale. » Et Dassin, souriant : 
« I l  n ’a  jam ais é té  to u rn é  l »

Ainsi fait-on les bonnes ellipses^ j'en 
aurais mis ma tête à couper. Mais le plai
sir de Dassin me consola de mon ridicule, 
mon erreur étant le meilleur compliment que 
je pouvais lui faire, — A. B.

18 Mai

LIBERTINAGE. — Rencontré Giuletta Ma- 
sïna et Franco F&bïizzî qui sont à  Paris. Nous 
parlons de II B id o n e , et commençons par le 
début.

« Sur une route, près de Rome, deux voi
tures sont arrêtées- Deux des trois voyageurs 
se travestissent en prêtre. L’un d'eux, plus 
précisément en évêque. Le troisième, qui res
te en civil, joue le rôle du chauffeur, et rem
place les plaques d ’immatriculation par de 
fausses plaques de la Cité du Vatican. Ils 
entrent dans une ferme. Le faux évêque ra
conte très sérieusement qu’il a reçu d ’un 
mourant la confession d 'un  vieux crime : 
dans un terrain voisin seraient enterrés le 
corps de la victime, et à c&té, le trésor, mo
bile de l’assassinat.

Les paysans suivent les prêtres, fouillent 
l’endroit indiqué et découvrent un squelette, 
et le « trésor », un vase de cuivre rempli de 
bijoux (que la bande avait bien entendu en
terré préalablement à cet endroit-) Le trésor 
restera tout entier au propriétaire du terrain 
s’il fait célébrer beaucoup ’ de messes pour 
l’âme du défunt. Les paysans ne s’aperçoi
vent pas que les bijoux sont faux, versent
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Cette photo de travail apaisée nous apprend  que Frederico Fellini tourne toujours 
i l  B id o n e .  Le film com m ence bien ! Il fait penser aux P ie d s  N ic k e lé s .

cinq cent mille lires aux prêtres, qui, le coup 
fait, s’éloignent en vitesse, ,etc... ».

La veine critique et nomadique de Fellini 
semble s’orienter vers un picaresque encore 
peu usité au cinéma, et qu’a superbement 
illustré notre grand For ton, l’immortel auteur 
des v4üenfures d ss  P ie d s  N icke lés. Puisse, ce 
film, démontrer aux primes adaptateurs des 
P. N. que ces héros n’étaient pas de simples 
fantoches comiques, promis à n’importe quelle 
cavalcade risible, mais de solides et cohé
rents libertins, dont les entreprises .et les tra
vestis contenaient les meilleurs atouts du 
grand burlesque. L e s  P ted s  N icke lés  ne dis
cutent pas ave^ les imbéciles, ils n ’affrontent 
pas les abus, les tabous périmés, ils en usent 
impunément pour la plus grande confusion 
des Hommes du vieux jeu, Et dans leurs fa
bles exaltantes, le facteur de progrès n ’est 
plus le goût du bien, alléatoire et sujet à 
caution, mais bien la peur du ridicule , ce 
Fouet puissant.

Rassurez-vous. Fellini ne laissera pas les 
spectateurs sur d ’aussi mauvaises impressions. 
Désespéré de sa vie inutile, le héros mourant 
trouvera le chemin de la rédemption et du 
repentir.

A .  M.

31 Mai

L’AIDE AU CINEMA, — Dans une confé
rence de presse M- Jacques Flaud. directeur 
du C.N.C. expose les nouvelles dispositions 
concernant le cinéma, prises en vertu de la 
loi des pouvoirs spéciaux.

Principales mesures : Augmentation de I 
milliard et demi de la part producteur de la 
loi d’aide grâce, à partir du 1er juillet, à une 
taxe additionnelle dé 10, 15 et 20 sur le prix 
des places dans les salles d ’exclusivité.

'— Forcing sur la qualité, en application de 
l’article 10 de la loi d'aide ; un jury récom
pensera les films de qualité en leur garan
tissant un minimum d ’aide, indépendamment 
de la proportion exacte de leurs recettes.

— 10 % des ressources du fond d ’aide se
ront réservés aux industries techniaues (stu
dios, laboratoires, fabrique d ’appareils).

— Création de séances spéciales détaxées 
destinées à la jeunesse, en contrepartie d*un

contrôle plus rigoureux des détaxations des 
salles dites « culturelles n.

— Rétablissement de l’aide à l’exportation 
pour les courts métrages.

— Obligation pour tous les films recevant 
l’aide de ne pouvoir se dérober aux présenta
tions dans les festivals-

— Nouveaux accords de coproduction avec 
l’Italie et l’Espagne. Pour l’Italie le système 
des équivalences nationales sera progressive
ment substitué à celui du jumelage.

Toutes ces mesures nous paraissent excel
lentes, deux surtout ; d ’abord celle du « fo r
cing sur la qualité », qui, espérons-le, corrige
ra la grande injustice de la loi d’aide ; n ’être 
qu’une prime au succès sans souci de la va
leur ; ensuite le nouveau système de produc
tion qui devrait permettre de faire disparaître 
tous les défauts actuels de la coproduction ; 
plus de version originale, abâtardissement des 
sujets et des jeux, panachage arbitraire des 
acteurs et des techniciens, multiplication des 
interdits.

LE SAVIEZ-VOUS? O UI' Jamis est-il un 
plaisantin? Chaque semaine, dans R a d io -C in é -  
m a -T é lév is io n , on peut lire sous cette signature 
U n e  rubrique de « nouvelles du cinéma ». 
Janus annonce régulièrement la « prochaine 
réalisation » de films dont il ignore q u ’ils 
sont depuis longtemps terminés ou même 
sortis à Paris. Exemples : « R o h erto  Rosse l 
Uni Va réaliser e n  A lle m a g n e  u n  f i 1m  tiré  
d ‘un,e nouve lle  de S tép h a n e  Z w e ig  ». (R-C.T. 
du 5 juin). Or, il s’agit naturellement de L a  
P ^u r  qui est déjà sorti (en 1954) en A lle
magne et en Italie et dont il a été rendu 
compte lors d’un récent <t journal intime ». 
« John  B erry va tourner un f i lm  à P a ris  : 
Ça va barder avec E d d ie  C onsian tine I Lors- 
ôue « cette nouvelle n a paru dans R. C., 
Ç a v a  barder était sorti à Paris depuis deux 
mois et John Berry achevait le tournage de 
son second film français : Je  suis tin  sen ti-  
menJaî.

8 Juin

MANEGES. — Avant de partir pour Lille 
parler du cinéma au grand séminaire, j ’ap
prends que le film choisi pour le concours de
l’IDHEC 1955 a été M a n èg ss  de Yves Allé-



gret. On me dit que la plupart des candidats 
se sont montrés fort mécontents de ce choix. 
Je les soupçonne d ’être endoctrinés par les 
Cahier^ du Cinéma, — H. A.

10 Juin

MANEGES (Suite). — Retour de Lille (un 
jour et demi tout à fait exaltant auprès de 
jeunes hommes à la fois virils, graves et sen- 

.sïbles à l’humour, que méconnaît si parfaite
ment le tenace anticléricalisme de notre ci
néma régressiste) je suis informé de la défec
tion de deux des meilleurs candidats de 
nD H E C  : après leur copie sur M anèges  
(éreinteraient en forme du  film), ils ont es
timé qu’il était inutile pour eux de se pré
senter aux autres épreuves. Certains d ’entre 
eux m ’ont paru cependant en cours d ’année 
moins sévères pour Yves Allégret (et en par
ticulier pour L&s O rg u e illeu x) que François 
Truffaut- C ’est sans doute la structure même 
du film qui leur a semblé démodée. Dois-je 
déplorer cette intransigeance ou m. en ré 
jouir ? Après un an passé à s’imprégner des 
œuvres de Renoir, Hitchcock, Tati, Rossellini, 
Hauwks, Fellini, ils ne peuvent littéralement 
plus supporter les 3/4 du cinéma antérieur.
— H. A.

16 Juin

VA-T’ON SUPPRIMER LA CENSURE î
— André Bazin, dans France-O bserva ieur. se 
fait l’écho de cette rumeur... et s ’en inquiète. 
« La  n o u ve lle  es t si su rprenan te , dit-il, q u ’on  
hésita à y  croire, surtou t q u a n d  o n  sait que  
l’in itiative  en viendra it d u  M in is tère  d e  l’In-  
téfieur, lequel es ti à to u t la m o in s, so n  pr in 
cipal artisan... p o u r  tou t dire, la m ariée  est 
trop belle, csUe  brusque m a n ifes ta tio n  de li
béralisme intégral nous étonne'. R ie n  ne nous  
y  avait préparé e t q u a n d  o n  a p p re n d  que  
VIntérieur po u sse  à la ro u e . il e s t p eu t-ê tre  
perm is d e  se d e m a n d e r  s ’il n y  a pas un  
piège q u e lq u e  pari. »

En effet si cette éventuelle disparition doit 
correspondre au renforcement des censures 
locales, c’est-à-dire à abandonner les films à

l’arbitraire des préfets et des maïresi ce sera 
pire qu'avant. De nombreux exemples l’ont 
nélas ! démontré. Le visa actuel donne au 
moins une certaine garantie. Mais probable
ment trouve-t-on que l’actuelle commission 
de contrôle est trop libérale..- en dépit de 
l'interdiction de B el A m 'i  et des S ta tu es  m e u 
ren t aussi.

17 Juin.

METAC1NEMA. — L ’Œ il consacre une pa
ge de son dernier numéro à L ’A n a m o rp h o s e  
de Jurgis Baltrusaitis, qui vient de paraître 
chez Olivier Perrin, dans la Collection Jeu 
Savant. Bien avant le tam-tam du cinéma
scope, avant l’invention de l ’Hypergonard, 
Descartes, le père Kir cher, Durer, Léonard de 
Vinci ont réalisé ou fait réaliser des dessins 
ou des peintures anamorphosées : oeuvres 
portatives variant sous vos doigts ; fresque, 
qui saint Antoine de Padoue à l’entrée, deve
nait paysages, à mesure que vous avanciez 
vers elle. Ces Ces œuvres ont été classées 
dans les ordres de l’étrange et du fantastique, 
alors qu’elles répondaient à la tentation ma
jeure et saine du MOUVEMENT. De même, 
les bras multiples des avocats de Daumier ‘ 
préfigurent les phases successives du cinéma 
d ’animation. Depuis des millénaires les plus 
grands artistes aspirent à un art de création 
TOTALE, groupant toutes les perceptions. 
Le support idéal de cet art inédit est le film. 
Mais il faut pour le prouver, aller au delà 
de la chronophotographie automatique et de 
l’anamorphose domestiquée. — A. M.

19 Ju in

LES BELLES RECLAMES. — Devant les 
cinémas L ’H orrible catastrophe d u  M ans  s ’af
fiche. Quel dommage que le Cinérama ait 
manqué ça. cc Trois caméras dans le bolide 
fou ». Jusqu’à présent seuls les coureurs 
mourraient. Maintenant, le public aussi y 
reste, à  deux pas des gradins officiels. Ce 
scandale mérite un petit effort. M atch  appelle 
l’IMAGE PAR IMAGE à la rescousse.

Avant l’anamorphose industrielle était l’anamorphose volontaire ; comme le cinéma 
dessiné a précédé l’enregistrement photographique du mouvement. En ce teinps-Ià 
l’automatique n’avait pas encore dévoré l’art de l’image vivante. (Portrait de Charles V,

Ecole Allemande, 1533).
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Dans le cadre de la catastrophe du Mans 
(et du cent-vingt-cinquième anniversaire de la 
mort de Marey.) « un  cam eram an  de la  T é lé 
v ision frança ise a f i lm é  l 'in sta n t où  la M er ce- 
d es  n° 20 a fa u c h é  les specta teurs des 
24 H eu res  d u  M ans. Vo\as verrez ces extra 
ordinaires d o cu m e n ts  en  exclusivité  m ondiale  
cette  se m a in e  d a n s .., »

On ne l’a jamais fait pour les subtiles ara
besques chapliniennes, pour Trnka, Me La- 
ren, Alexeieff, Keaton, Michel Simon. De
puis cinquante ans les critiques de cinéma 
illustrent leurs morceaux littéraires avec des 
photos prises après coup qui n ’o n t rien à voir 
avec le> f i lm  d o n t ils parlent. — FlGARO-Cl.

26 Juin
NOUVELLES D’HOLLYWOOD. — On

parle très sérieusement, à Hollywood, de (a 
création d ’un prix Pulitxer des scénaristes, à 
la suite de la sortie de L a  T e rre  des Pharaons, 
le dernier film d ’Hovard Hawks, dont le scé
nario (de William Faulkner) est paraît-il tout 
à fait remarquable.

— Un grand nombre de réalisateurs in
connus en France tournent actuellement des 
productions importantes ; Josh Logan, qui 
réalise Pf'cnic en CinémaScope avec William 
Holden, Kim Novak et Rosalind Russel (pour 
Columbia) ; Robert Lewis : A n y th tn g  Goes, 
en Vistavision, avec Bing Crosby, Donald 
O'Connor, Zizi Jeammaîre et Mitzy Gaynor 
(pour Paramount) ; Gerd Oswald : A  Kisse  
b e fore  d y in g , en CinémaScope, avec Robert 
W agner, jeffrey Hunter et Mary Astor (pour 
les Artistes Associés) ; et quelques autres 
auxquels nous souhaitons beaucoup de ta
lent.

— Le Tour d u  M o n d e  en  80 Jours sera 
réalisé en Todd-Ao, par John  Farrow qui en 
sera également le producteur. André Bazin 
aurait été pressenti pour le rôle de Phileas 
Fogg.

— Le prochain film de Fritz Lang sera une 
production indépendante distribuée par les

Artistes Associés. 11 est appelé N e w s is m a d e  
at n ig h t  et ses principaux interprètes sont 
Dana Andrews, Ida Lupino, Rhonda Fleming, 
George Sanders, Thomas Mitchelt, Howard 
Duff, Vincent Price et Sally Forrest.

1er Juillet

SIGNAL. — L e s  N o m a d e s  d u  S o le il du 
jeune réalisateur Henry Brandt. Autour du 
fatras de forêts vierges, de pannes sèches eft 
jeep, et de peuplades sous-alimentées que 
nous proposent les films ethnologiques, les 
bons cinéastes et les races intéressantes se 
font rares. Le fétichisme rabâcheur, la vie 
difficile et effarée de certains indigènes, qui 
passionnent les amateurs des sciences et voya
ges des autres, concerneraient plus directe
ment la Croix-Rouge ou I*U.N.E.S.C.O.

Avec L es  N o m a d e s  d u  So le il  de Henry 
Brandt, deux extraordinaires surprises. L ’au
teur du film et dç l’expédition est un vrai 
cinéaste, dont les prises de vues aventureu
ses ne demandent aucune indulgence. La 
séquence du Gttéraou, concours quotidien de 
beauté ouvert à toutes les tribus Bororo est 
du plus grand cinéma. Le son original, con
tient des solos et des ensembles dignes des 
anthologies sonores.

Enfin, dans le Niger, fouiïli de mouches et 
de savanes sans eau existe une race exem
plaire, les Peulh Bororo, uniquement vouée 
à ses troupeaux et à un culte efficace de 
la beauté, Les jeunes filles merveilleuses et 
de prodigieux adolescents ont tout à nous 
apprendre de la gravité et du mystère. Avec 
une élégance, une lenteur, une distinction 
inoubliable, se déroulent des cérémonies par
faites, dont l’orient semblait détenir le secret. 
Pas de métaphysique inutile. Une maîtrise 
rêvée du  corps et de l’esprit. Que font ces 
fantômes subtils dans une Afrique de fièvre 
et de superstition. Les iVomac?ea du Soleil : 
un film qui donne envie de se faire natura
liser Bororo. — A . M.

BLINKITY BLANK ET LES CRITIQUES
—  Petit , peti t ,  petit .. .
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LIS F I L M S

Rossano Bmzzi, Hiunphrey Bogart et Ava Gardner dans La Comtesse aux pieds nus,
de Joseph L. Mankiewicz.

Q U A T R E  O P I N I O N S  S U R . . .

THE BAREFOOT CONTESSA (LA COMTESSE AUX PIEDS NUS), film améri
cain en Technicolor écrit et dirigé par Joseph  L. M an k iew icz . Images : Jack Car- 
diff. Musique : Mario Nascimbene. Décors : Arrigo Equini. Costumes : Fontana, 
Son : Charles Knott. Interprétation : Ava Gardner, Humphrey Bogart, Edmund 
O’Brien, Valentina Cor tes a, Marius Goring, Rossano Brazzi, Elisabeth Sellars, 
Warren Stevens, Franco Interlenghi, Mari Aldon, Alberto Rabagliati. Production : 
Figaro Incorporated — Rizzoli-Haggiag distribué par les Artistes Associés, 1954.
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Une b e l l e  t é n é b r e u s e

— Vous êtes fou, mon ami.
— Peut-être ; mais pour cer

tains je ne suis pas u n  lâche.
Petrus Borel. Madame. Puti- 

phar,

La Comtesse aux pieds nus, film écrit 
et réalisé par Joseph L. Mankiewicz, 
est apparu à certains d’entre nous 
comme une œuvre assez complexe et 
déroutante pour que quatre de nos mo
destes plumes essayent d’en cerner les 
contours fuyants sans pour autant 
prétendre à l’exhaustion ni persuader 
ceux — et non des moindres : Bazin et 
Richer par exemple, plus une bonne 
moitié des spectateurs — que cette 
ténébreuse et romanesque histoire ac
cable d’ennui ou remplit d'une douce 
hilarité.

Si l’on en croit les voyageurs qui re
viennent cTHoIIywood, Mankiewicz y est 
à l’heure actuelle le réalisateur le plus 
puissant et le plus libre. Remarquons 
cependant que sa Comtesse devait être 
irrecevable, en la forme, par les gran
des compagnies puisque c’est par le 
truchement d’une production indépen
dante — la Figaro Incorporated (sic)
— et dans les studios italiens qu’il a 
dû îui forger son implacable et mysté
rieux destin. Tout cela tendant à 
prouver que Mankiewicz a tenu per
sonnellement à ce film et que, vu par 
ailleurs que sa lucidité et son esprit 
critique sont flagrants dans tout le 
reste de son œuvre, c’est en toute con
naissance de cause qu’il a choisi un 
argument aussi périlleux et risqué les 
sarcasmes de tous ceux pour qui le res
sort dramatique (si j'ose dire) choisi — 
l’impuissance — sera toujours et 
d’abord l’occasion d’une franche rigo
lade.

Faut-il rappeller les étapes de cette 
œuvre : Dragonwyck, Somewhere in ihe  
Night, The Ghost and- Mrs. MUir, Es- 
cave, The Late George Apîey, A Letter 
to Three Wives, House of Strangers, 
No Way out, AU About Eve, People 
wiîl Talk, L'Affaire Cicero, Jules César ? 
Peut-être si c'est pour remarquer que 
■le côté « délirant » de La Comtesse ne 
semble à première vue se retrouver que 
dans Dragonwick. Mais à  seconde vue ?

Le mur fragile et tenace de la réalité 
de sens commun n’était-il pas franchi 
avec allégresse et au profit d’un curieux 
néo-romantisme dans The Ghôst and  
Mrs. Muir et surtout dans l'extraordi
naire People will Taïk ? Certes une iro
nie plus ou moins dissimulée chemine 
sous tous ses films, mais une ironie in 
quiète, facilement mélancolique, sou
vent grave; et cette ironie n ’est-t-elle 
pas une pudeur derrière laquelle le 
massif et flegmatique Jo, comme l’ap
pellent ses amis, cache une sensibilité 
poétique et humaine qui, quand elle 
trouve enfin à s’exprimer, prend des 
accents romantiques et flamboyants 
qui détonnent fortement parmi les 
normes réalistes ou conventionnelles 
du cinéma actuel ? C'est ainsi que La 
Comtesse a le mérite supplémentaire 
d’éclairer le reste de l’œuvre et de la 
faire reconsidérer d’une façon nou
velle.

On prit Jadis Huston pour un rhéto- 
ricien de l’absurde... Ce qui était ab
surde; Capra pour un philosophe, Vis- 
conti pour un réaliste, Disney pour un 
poète, Dmytryk pour un brave et Carol 
Reed pour un génie. Mankiewicz ne 
serait-il donc pas un esprit critique, 
caustique, un brillant et cruel observa
teur de la ' petite mouche humaine ? 
Sans doute mais pas cela d’abord; âme 
sensible, comme l’eût aimée Stendhal, 
amoureux déçu, son humour vient 
après, comme une amertume ou une 
excuse. Son ascendance se révèle sou
dain bizarre : les sœurs Bronte, D'An- 
nunzio, Petrus Borel; et, plus près de 
nous, un climat qui fait penser au 
Gracq d’Urt beau ténébreux.

Le film est quasiment inracontable, 
Maria Vargas, danseuse espagnole, dé
couverte par un producteur tyran et le 
réalisateur Harry Dawes, devient à Hol
lywood la plus célèbre des stars... i n s a 
tisfaite pourtant et courtisée en vain 
par le producteur tyran ou tel milliar
daire sud-américain. Juste un ami : 
Harry, qui la comprend mais ne peut 
rien d’autre pour elle que de la regar
der accomplir son destin. Le jour où 
l’amour se présentera sous les traits 
d’un comte italien Viricenzo, ce sera 
pour apprendre le soir de ses noces que 
son époux, blessé de guerre, est im
puissant. Maria — pour continuer la
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lignée du comte — se fait faire un en
fant (par on ne sait pas qui). Croît- 
elle ainsi lui apporter le bonheur ? Ce 
n’est pas l’avis du comte qui la tue 
ainsi que l’amant.

Vous le voyez, cette histoire est inra
contable. On se croit tout de suite dans 
le feuilleton de gare, la Veillée des 
Chaumières ou la nouvelle pour « Atout 
Cœur ».

Mankiewicz a morcelé le récit en une 
série de retours en arrière commentés 
tour à tour par Harry, un imprésario, 
le comte, puis de nouveau Harry, dans 
un cimetière italien, pendant l’enterre
ment de Maria sous une pluie dilu
vienne.

La première partie du film est l’oc
casion d’une critique à la fois violente 
et désabusée des milieux hollywoodien. 
Le portrait du producteur Kirk Edwards 
est d’une incroyable férocité. On a dit 
que ce portrait était à clé et prononcé 
les noms de Zanuck, d’Boward Hugues. 
Peut-être. Mais on a bien parlé aussi 
de Rita et d’Ali... alors que vraiment il 
n’y a aucun rapport, sinon que Rita 
est star et Ali super-comte.

La seconde partie débouche assez ra 
pidement sur la légende : on dirait 
d’une histoire rêvée, traversée d'un seul 
personnage à l’état de veille : Harry 
(joué par Humphrey Bogart). C’est 
alors que dans la salle les rires com
mencent. Ils dénoncent l’ambigu, l’in
solite, la malédiction. Us sont bon si
gne.

Le fait que ce fllm me plaise beau
coup et possède à mes yeux un grand 
pouvoir de suggestion poétique, ne 
prouve évidemment absolument rien. 
Démonsamlon, Chabrol et Truffaut se
ront sans doute plus catégoriques et 
traiteront — ejb explicitement ou 
non — de niais ceux qui trouvent 
niaise la comtesse. Moi, je vois bien 
où le bât blesse et je mets mon 
plaisir sur le compte du baroque. 
Un argument pourtant me paraît 
plus solide : Maria es.t sans doute, 
l’héroïne cinématographique la plus

complexe, la plus riche, la plus étrange 
que nous ayons vue sur un écran. Elle 
multiplie Pandora par Paola et Paola 
par Gilda. Ava Gar’dner lui donne une 
beauté sans rivale et les plus jolis pieds 
de la terre.

*

Admirons aussi cet auteur de fllm 
qui, comme tous les grands, se moque 
des conventions, dites cinématographi
ques, et fait longuement parler ses hé
ros; plus que parler : penser, et ce sur 
les sujets les plus divers, avec une li
berté qui n ’est pas monnaie courante. 
Admirons chez un homme consacré, 
mais comme tous les réalisateurs holly
woodiens à la merci d’un ou deux 
échecs, ce refus des recettes, ce mépris 
de la « vogue », cette audace à mar
cher deux heures sur la corde raide 
entre le sublime et le ridicule, admirons 
aussi après tant de films mysogines 
cette ode à la « femme unique » où 
c’est l’homme qui est méprisable, indi
gne d’amour; et quand il est digne il 
n’offre que l’amitié (Harry) ou l’amour 
impossible CVincenzo).

La, Comtesse aux pieds nus, comme 
toutes les personnes énigmatiques, est 
un peu comme l’auberge espagnole où 
elle fût dénichée. Chacun qui l'aime 
la verra différente et y trouvera ce qu’il 
y apporte. C’est la force du film d’être
— en plus de la signification que l’au
teur lui a voulu et qu’il garde par de
vers lui — un étonnant miroir aux 
alouettes. Il nous renvoie l’image que 
nous cherchions. Mankiewicz ne nous 
impose que les pieds nus afin que l’in
terprétation de notre choix court lé
gère à' même cette boue d’où Maria 
venait. Mon idée à moi, parfaitement 
indéfendable, c’est que Maria n’était 
pas faite pour les comtes italiens, que 
son drame c’est de n’avoir pu aimer le 
seul qui était digne d’elle et la com
prenait : Harry. Mais comme ôn disait 
chez les Torlato-Faùrini : « Che sara, 
süra. »

J acques D oniol-V alcroze.

La Comtesse é t a i t  Beyle

Ayant revu récemment Chaînes Con- tenu brillant, intelligent où tout n ’est
jugales je pensais bien ne plus rien qu’élégance, goût et raffinement, un
ignorer de Joseph Mankiewicz; un con- contenant quasiment diabolique de pré-
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Pour que telle en elle-même l’éternité

cision, d’adresse et de science, une di
rection d’acteurs théâtrale jusqu’à l’in
décence, un sens de la durée des plans 
et de l’efficacité des effets qu’on ne 
retrouve guère que chez Cukor, tout 
cela était l’a rt de Joseph Mankiewicz 
sa parfaite possession d’un genre dont 
il ne convient pas encore d’esquisser 
les limites puisque ses qualités sont 
trop souvent ignorées.

La Comtesse déroute, indiscutable
ment. On sort de là sans être certain 
d’avoir bien tout compris, sans être 
certain non plus qu’il y a beaucoup 
plus à comprendre que ce qu’on a com
pris, perplexe enfin quand aux inten
tions qui furen.t celles de l’auteur. Ce 
qui ne fait aucun doute, ou presque, 
c’est la sincérité totale de l’entreprise, 
sa nouveauté, son audace et son pou
voir de fascination. On pouvait repro
cher à Jo Mankiewicz d’être le cinéaste 
favori des snobs mais il se trouve p ré 
cisément que les spectateurs champs- 
élyséens qui ont fait AU About Eve 
battre tous les records de recettes sif
flent allègrement et .tous les soirs avec 
une belle constance notre chère com
tesse, tandis qu’à la place Blanche les 
spectatrices sont obligées d’expliquer à 
leur mari de quoi il s’agit : le type là, 
oui celui-là, eh bien, il est impuissant ! 
—< ah, bon, fait l’autre, maritalement.

Stendhal notait après l’échec d ' « Ar- 
mance » « Le manque de mode fait 
que le vulgaire ne cristallise pas pour 
mon roman et réellement ne le sent 
pas. Tant pis pour le vulgaire. » (1)

Le plus clair est bien l’anathème 
contre Hollywood et sa clique, la Ri- 
viéra et sa clique, l’oisiveté et sa clique, 
non plus» comme avant, dans l’optique 
de la satire presque indulgente, mais 
avec cette fois une haine forcenée de la 
vulgarité. Bien, mais la Comtesse ? J ’y 
viens. On a dit : une nymphomane qui 
épouse un impuissant. Maria Vargas 
n’est pas une nymphomane et ce n'est 
pas une perversion qui la pousse dans 
les bras domestiques mais que les au
tres, tous les autres, sont impuissants 
plus ou moins eux aussi, (Cette impuis
sance virtuelle trouve sa confirmation

(1) André Bazin n ’aime pas la -Comtesse, 
Beuve n ’aim ait pas Ajinance : « Ce roman  
énigmatique par le fond, et sans vérité dans 
le détail n ’annonçait nu lle  invention  e t n u l 
génie. » Etre le Sainte-Beuve du cinéma est 
u n  Honneur, cher Bazin, u n  Honneur amtiigu.



la change, Ava a posé pour le .sculpteur.

concrète dans le babilanisme de Vin- 
cenzo, dernier rejeton d’une illustre li
gnée et aussi la stérilité de sa sœur, 
très importante.

Pirandellisme de La Comtesse. Bogart 
c’est Mankiewicz, là-dessus aucun doute 
et l’on n ’ira pas lui reprocher de s’être 
attribué le beau rôle, puisque ce rôle est 
justement celui du metteur en scène, 
c’est-à-dire de l’homme qui agit au mi
lieu de ceux qui regardent et parasi
tent. Qu’on n ’en saisisse qu’imparîalte
rnent la morale n ’empêche pas La Com
tesse d’être un conte cruel et moral, ce 
que font les gens important moins que 
la manière. Bogart commente : dans 
un bon scénario il se serait passé ceci 
mais dans la vie, etc..., et l’anecdote 
ici paraphrase constamment Cendril- 
lon et le comportement de Maria 
Vargas par rapport. On voit la pa
renté Comtesse-Orvet et aussi Meu- 
risse-Bogart.

Cristallisation et mystère. Maria 
Vargas à tout bien réfléchir n’est mys
térieuse que pour nous. Ni Bogart, ni 
O’Brien, ni Marius Goring, ni Warren 
stevens, ni même Kossano Brazzi ne 
cristallisent pour la plus beyle des bel
les. Seulement nous, et à tort, peut- 
être ?

Une scène aurait suffi à jeter la 
presque lumière sur Maria Vargas 
mais Mankiewicz ne l’a pas tournée. 
Vincenzo, le soir de ses noces rejoint 
Maria émue comme la vierge qu’elle 
n’est plus mais qu’elle est quand même 
eu égard à la virginité de son coeur et 
lui lit à voix haute le papier militaire 
qui doit lui faire comprendre qu’il ne 
pourra l’aimer « que de tout son cœur ». 
Là-dessus on saute six mois et l'on se 
retrouve chez Bogart. On ne connaîtra 
jamais les réactions qui ont été celles 
de Maria au délicat moment de l’aveu 
(2). Armance, elle, répondait aux in
quiétudes de sa mère : « AU, Maman, 
je crois aue je l’aime encore davantage  
depuis Que je  ne le crois plus si par
fait. ■»

Il y aurait encore beaucoup à dire 
concernant La Comtesse aux pieds nus 
mais l’important est bien dans cette 
forme de production qui s'ébauche : le 
metteur en scène étant son propre scé
nariste et son propre producteur, libre

(2) Cette ellipse serait inadmissible en 
littérature. Parce que. On l’admet au cinéma. 
Parce que.
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comme l’air et engageant des vedettes
— il faut des vedettes — pour faire 
avaler de force au public un truc 
qui lui passe très haut au-dessus de sa 
pauvre tête, le tout distribué par une

firme qui a retrouvé sa pleine forme 
d’antan. Pour une bonne décade tout 
ce qui viendra d’intéressant d’Holly- 
wood nous arrivera via les A. A,

F rançois T ruffatjt .

Des an c i e ns  et  des mode

Qui n’a remarqué, dans les précé
dents films de Mankiewicz, un agence
ment assez éclatant pour en masquer 
la rigueur, un goût agressif du brillant, 

Nime aisance provocante ? Et qui, à tra 
vers le malaise ressenti devant tant de 
périlleuse désinvolture, n ’a discerné une 
attitude délibérément ' empruntée en 
vue de cet effet ? Elle se manifestait 
encore dans une férocité que dans la 
plupart de ses films Mankiewicz dé
ployait contre quelques comparses im
puissants à se justifier, affligés sans 
recours d’un ridicule défiant le rire.

Le mépris peut être l’expression d'un 
talent contrarié, French Cancan en est 
le plus récent exemple. Tout mépris a 
disparu de La Comtesse aux Pieds Nus, 
réalisé dans une liberté que peu de 
metteurs en scène rencontrent, et ceci 
est admirable.

Le roman est mort depuis que l’ont 
tué Flaubert et Zola. Combien de temps 
faudra-il encore aux romanciers pour 
s’en apercevoir ? Nous sommes las de 
récits, nous ne voulons plus d’histoires 
maintenant même servant de véhicule 
à des thèmes dramatiques, d’occasion 
à la mise en œuvre de certains rap
ports, de prétexte à montrer certains 
gestes. Nous aimons suivre ces thèmes, 
ces rapports, ces gestes ; mais nous ne 
pouvons oublier le véhicule, l’occasion, 
le prétexte. Ce stade que pourtant peu 
de metteurs en scène ont atteint, voici 
que quelques œuvres nous en font aper
cevoir de prodigieux prolongements, 
une sorte de création, d'interpénétra
tion totales où tout est neuf et inimita
ble ; non seulement l’expression, mais 
la matière même qu’il a fallu inventer. 
Ces œuvres-là donneraient envie de 
brûler toutes les autres si seulement 
elles permettaient d’y penser encore. Le 
terrorisme critique vous effarouche-t- 
il ? Il est quelques œuvres singulières 
dont les premiers contacts (et qui peut 
se flatter de les épuiser ?) ôtent pour 
longtemps toute couleur à d'autres 
qu'on sait estimables : seulement les*

nés

raisons qui fondaient cette estime n’en
traînent plus la conviction. Ainsi furent 
pour moi La Maison dans VOmbre, Le 
Carrosse â ’Or, El, Voyage en Italie . Je 
sais qu’il en sera ainsi de La Comtesse 
aux Pieds Nus. N’allons surtout pas 
nous ressaisir : la stupeur où elles nous 
plongent n'est pas seulement la preuve 
incontestable de leur beauté, elle en 
contient aussi le secret.

Quel est-il ?
« Cher idiot, je  vous remets les clés 

de la ville.
« Dans le tiroir de gauche vous trou-  

« verez celles du tiroir de droite et 
« vice-versa. »

Cocteau exprime ainsi l'essentiel du 
secret de la création, qui est de ne 
pouvoir être exprimé. Comme le Car
rosse d’Or} La Comtesse aux Pieds Nus 
entrouve de nombreuses portes, il est 
tentant de chercher celle qui conduit 
le plus loin — miroite de nombreuses 
facettes, il est tentant de chercher 
celle qui projette la lumière la plus 
pénétrante. A dénombrer les facettes, 
à énumérer les portes et à essayer les 
clés, 'et même à enlever une à une les 
boîtes de ce jeu dont chacune en con
tient une plus grande, je ne crois pas 
qü’on parvienne à rendre compte de 
la beauté singulière de cette œuvre. 
Elle ne se définit pas par la  somme 
de ses éléments,

Elle y participe pourtant. En voici 
donc quelques-uns : peinture des 
mœurs 'du milieu cinématographique 
(et The Producer, roman de Richard 
Brooks, en confirme l’authenticité), 
tableau ddes princes de l’argent 
sur l a . Riviera, tableau d’une no
blesse italienne drapant des lam 
beaux de chair sur un mal sans 
remède (1); et je ne vous dirai rien 
de la richesse d’observation des per
sonnages, je ne vous parlerai pas non 
plus d’une psychologie fort complexe. 
Ce sont là les éléments d’un vitrail ; ils

(1) « Nous sommes tous des naufragés » 
d it Une princesse napolitaine dans V oyage  
Italie.
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prennent leur valeur à partir de leur 
contour, à partir de ce trait qui les 
cerne et dont l'irrégularité déconcerte 
car elle nie le dessin. Nous voici loin 
de l’aisance d’All about Eve, de sa cons
truction  impeccable; en parler pour re
procher à Mankiewicz de l’avoir ici dé
daignée me fait penser à ces voyageurs 
qui tournent le dos à leur propre mou
vement et ne voient jamais que la route 
parcourue. La sphère de cristal est de
venue bloc cpntourné ; aucun nom 
n’avait été prévu pour sa forme : voilà 
qu’il vous fait considérer le bloc au 
lieu de penser à son nom, et gardez- 
vous bien de le retailler pour votre 
commodité.

*
* *

Dans cette œuvre où tout se tient 
sans qu’il y paraisse, allons-nous par
ler de symbolisme ? C’est trop peu dire 
car il n ’est pas suscité en vue de maté
rialiser des valeurs abstraites (2). Il 
résulte d’une harmonie préexistante, 
L’œuvre est un symbole nouveau — 
œuvre stendhalienne oü les extrava
gances, les outrances des actes s’or- 
donnent avec une nécessité parfaite 
sans cesser d'être naturelles. Cet ana
lyste qui pouvait passer pour avoir plus 
d’intelligence que de cœur répond ici

à. l’espoir fondé sur People will talk  et 
quelques moments privilégiés de Chaî
nes iConjugales. Ironie et compassion, 
témoins d’une même inquiétude à leur 
égard, étaient alors les deux mouve
ments de rapproche des personnages : 
maintenir par l’observation quelque 
distance entre eux et nous pour nous 
précipiter soudain sur eux, dépouillés: 
Est-ce la seule approche concevable de 
ces personnages qui, toujours en so
ciété, restent en représentation et se 
voient ainsi refuser l’explication ou la- 
prise de conscience accordée aux leurs 
par Hitchcock ou Nicholas Ray ? Non, 
car les voici s’exprimer enfin par une 
passion souveraine, une pureté dans le 
paroxysme, le défi, l’intransigeance on 
la bassesse.

*
* *

Proust disait que l’art n ’est pas sus
ceptible de progrès; chaque œuvre reste 
fermée sur elle-même, rien ne peut lui 
être emprunté sans se flétrir aussitôt. 
Mais par là l'invention est rendue né
cessaire, et chaque fois remise en ques
tion l'activité^ créatrice. Ne me deman
dez pas quelle voie ouvre La Comtesse 
aux Pieds Nus : la voie est toujours ou
verte à l’invention.

P h il ippe  D emonsablon.

(2) Je rappelle l ’expressionnisme des éclairages dans Aro Way ont, et, plus surprenants, 
les plans expressionnistes d 'AU about Eve Q u i  concluaient fugitivement sur un. visage les 
scènea üe comédie, et les démentaient.

Clés p o u r  la comtesse
La Comtesse aux pieds nus marque

rait-elle la déroute, de l’esprit carté
sien ? Le public français se prend au 
piège des clés, et à cet autre, qui ne 
pardonne pas, des références littérai
res. Il se prend aussi au piège de sa 
propre bêtise, réclamant des films 
adultes et ricanant comme un cocher 
de fiacre quand il en voit un.

La principale erreur qu’on puisse 
commettre en voyant ce film, est au 
fond de le considérer comme tel ; le 
spectacle sur l'écran n'est qu’un moyen 
de susciter 1e. véritable : celui des spec
tateurs eux-mêmes. Les personnages 
ont, bien sûr, hors de l’écran un visage 
autre et un autre nom ; ils en ont 
même plusieurs, en fait. Mettre un 
nom sur le. visage du producteur mil
liardaire,, mystique et obsédé sexuel 
n'est guère difficile : il est plus facile 
encore d’en mettre deux ou trois. Sans

trop chercher, on peut trouver quatre 
ou cinq rois champagnisés « entre Nice 
et Monte-Carlo » et autant de richissi
mes sud-américains. dégénérés et 
yachtmen. Qui, enfin, oserait dire le 
nombre de. comtes italiens castrés ? La 
merveille des clés de ce füm est qu’elles 
sont multiples, et toutes adéquates : le 
but de Mankievicz n'est pas un dîner 
de têtes, mais un jeu de massacre, plein 
de colère et de haine.

Lorsque le comte avoue son infirmité 
à son épouse, les rires des spectateurs 
du Normandie sont bientôt couverts par 
quelques rugissements de valets d,e 
chambre : gageons qu'ils n ’auraient 
pas fait le rapprochement. Lorsque Ava 
entre dans l'eau méditerranéenne dans 
un maillot blanc et en sort avec un 
maillot vert, les spectateurs du Nor
mandie prennent Mankiewicz pour un 
imbécile ; mais lorsqu'elle se montre,
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Mankiewicz lit les « Cahiers ».

aussitôt de face, avec un maillot vert 
d’un côté et blanc de Vautre, c'est Man- 
kie.wicz qui prouve aux spectateurs du 
Normandie qu'ils sont des imbéciles.

Ainsi se trouve expliqué le person
nage principal de ce film, qu’incarne 
idéalement la belle Ava. Frigide, d'après 
les cochons, nymphomane, d'après les 
puritains, elle est ce que les spectateurs 
ne sont pas ; elle est surtout celle qu’ils 
ne serreront jamais dans leurs bras, 
frères mal conscients des personnages 
masculins du film. Ces derniers pour
raient à la rigueur se déguiser en 
chauffeurs, en guitaristes, en bohé
miens. Gageons que leur dignité s'y 
oppose ; et d'ailleurs, ils ne donneraient 
pas longtemps le change à celle qui 
préfère ne pas porter les souliers qu'ils 
lui ont offerts, car tous ont en eux un 
comte italien qui sommeille. S’étourdir 
de. champagne, de roulette, de belles 
voitures, c'est parfait ; mais leurs 
épouses sont stupides, bouffies d’alcool 
et laides, et ils ne couchent pas avec 
leur maîtresse, sauf quand elle est 
« lasse et qu’elle a peur » : la Beauté, 
statufiée les pieds nus, n’est pas pour 
eux. Elle n'est en définitive, pour per
sonne, sinon pour celui qui, sans vou
loir la posséder, la protège de toutes 
ses forces : pour Joseph L. Mankiewicz, 
empruntant aujourd’hui le visage buri
né et propre du cher Bogart.

Claude CHABROL.

Petit Sincilège Stendhalien pour La Comtessa.

« J 'a i cherché dans ce rom an à pei&dre les mœurs actuelles, telles q u ’elles sont depuis 
deux ou trois ans » (Stendhal).

« Les gens sages d iron t : Que diable. Quand on est babilan on ne se marie pas » 
(Stendhal).

« Olivier, comme tous les batailans. est très fort sur les moyens auxiliaires qui fo n t la 
gloire du président. Une m ain adroite, une langue officieuse, o n t donné des jouissances vives 
à Armance » (Stendhal).

« II me semble donc que le babil an ne doit pas être cocu » (Stendhal).
« Peut-être que les onze points de ma fable : lo ne sont pas peints d 'une manière assez 

brillante ; 2° ou l'on n ’est pas assez délassé du fond noir du sujet par des accessoires gais, 
ou du moins, brillants » (Stendhal).

« Armance fu t  accueillie très froidement. On n ’en comprit pas l ’énigme et la pein ture  
des milieux choqua tou te  la société parisienne... E t l’on comprend que les critiques contem
porains qui n ’y avaient rien compris se soient contentes de crier : au  fou » (H enri Mar- 
tineau j.

LES FLEURS Y POUSSERONT

LA COLLINE 24 NE REPOND PLUS, film Israélien de Thorold Dickinson. 
Scénario ; Zvi Kolitz et Peter Frye d’après une histoire de Zvi Kolitz. Découpage 
technique : Joanna et Thorold Dickinson. Images: Gerald Gibbs. Musique : Paul 
Ben-Haim. Costumes : Marilka Jos. Interprétation  : Haya Hararit, James Finne- 
gan, Michael Wager, Arie Lavi, Michael Shilo, Zalman Lebinsh, Margalit Oved, 
Azaria Rappaport. Haim Enav, Arie Seidman, Shoshana Damari, Yosef Yadin 
Production : Sik'or Films Production, 1955,

En dépit des abus et des facilités, des ma depuis dix ans prouve chaque fois 
faux-semblants et des redites, le ciné- qu’il en a l’occasion qu’il est un remar-
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quable instrument de témoignage, ce 
qu'il fut toujours, avant même le Po- 
temkine. Certes, le. constat sans l’art 
ne passera jamais le stade — d’ailleurs 
captivant — des bandes d’actualité ; 
mais quand l’un rencontre l’autre, ce 
qui naît laisse une trace profonde, 
l'émotion se multipliant quand elle 
prend ses sources dans l’authenticité.

C'est pourquoi La Colline 24 ne ré
pond plus remuera le coeur de tous ceux 
pour qui le nom d’Israël est synonyme 
de grandeur et de courage. Bien, sûr on 
a vu des films de guerre ou d’aventure 
plus spectaculaires, mieux « goupillés », 
plus aptes à provoquer l’admiration 
des passionnés de westerns de série B 
ou des coloriages sur la guerre du Pa
cifique revus et corrigés par les des
sinateurs de « Look » et de « Radar », 
nec plus ultra, à leurs yeux du septième 
art. Aucun espoir pour ces zélateurs de 
la décalcomanie de comprendre que ce 
qui irrigue le film de Dickinson lui don
ne cette inimitable vertu de gravité et 
d’espoir qui ne peut naître que de l’ab
sence de calcul et de la fraîcheur 
d’âme.

Que pour sa première production Is
raël ait choisi « sa » guerre de libéra
tion, quoi de plus naturel ; tellement 
proche, au point qu’en un sens elle dure 
encore, elle fut le baptême par le sang 
d’une jeune nation dont la naissance 
et l’héroïsme dans la lutte pour sa sur
vie constitue un des rares événements 
à la fois importants et heureux de 
l ’histoire contemporaine.

A la veille d’un cessez-le-feu quatre 
volontaires vont occuper une hauteur 
près de Jérusalem et désignée sur la 
carte par le nom de Colline 24. Dans le 
camion qui les conduit à pied d’œuvre 
chacun des volontaires raconte son his- 
toire. Un -sergent anglais qui traquait 
les émigrés a rencontré une jeune is
raélienne et pris en dégoût sa mission 
inhumaine. Une fois libre il s’est enga
gé dans la jeune armée. Un jeune tou
riste américain lui, s’est engagé pour 
visiter les lieux dont la guerre interdi
sait l’accès. Blessé et convaincu par les 
discours d’un rabbin il reprend le com

Haya U a ia rit clans L a  C o ll in e  24 ne r é p o n d  de Thorold Dickinson.
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bat pour des raisons qui n ’ont plus rien 
de touristiques. Une infirmière yéménite 
à soigné cet Américain; elle parle de 
son pays. Un autre, jeune et pur pro
duit d’Israël, raconte une dramatique 
patrouille dans le désert du Neguev où 
il avait capturé un Egyptien qui s’est 
révélé être un ancien officier nazi. Le 
camion est arrivé : ils s’enfoncent dans 
la nuit. Le lendemain matin, après le 
cesser-le-feu, une commission des Na
tions Unies vient identifier la colline. 
Ses quatre défenseurs sont morts, mais 
leurs corps sont encore une présence : 
la Colline 24 sera attribuée à Israël.

*

Un événement fortuit — le fait qu’il 
soit spécialiste des combats de rues — 
a conduit Thorold Dickinson à réaliser 
ce film. En de difficiles circonstances et 
avec cette sobriété, cette rigueur, cette 
sèche élégance de la forme, cette me
sure dans le ton que connaissent bien 
ceux qui ont apprécié Qaslight, Men of 
two Worlds, La Dame de Pique ou eu 
la chance de voir Secret People.

Le fait que ce soit un Anglais qui ait

réalisé ce film israélien est déjà garant 
de son absence de parti-pris passion
nel ; et en fait en s’attachant à té 
moigner sans haine, Dickinson a donné 
à l’œuvre une force de percussion 
qu’elle n’eut point eu si elle était tom
bée dans les excès de la propagande.

Le message — à une exception près: 
le discours trop théâtral du rabbin — 
n’y prend jamais la forme du prêche. 
Les scènes de combats de rues sont ex
cellentes, l’intrigue sentimentale émou
vante dans son dénuement et la sé
quence finale, rapide, incisive, dépour
vue de tout emphase atteint à une sor
te de grandeur tragique qui est bien 
celle de notre temps ; sans phrase, 
faite de quelques rafales meurtrières et 
de longs silences.

De surcroît, La Colline 24 ne répond 
plus nous révèle une jeune actrice a tta 
chante et simple : Haya Hararl.t. Sa 
sombre et flère beauté, la tranquille no
blesse de son maintien, la passion à la 
fois farouche et contenue de son jeu, 
lui mériteront bientôt une éclatante 
confirmation. Ce qui ne saurait tarder.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

PORTRAIT D ’ UN HONNETE HOMME

Judy Nugent et Jane Wyman dans Magnijicent Obsession, de Douglas Sirk.
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MAGNIFICENT OBSESSION (LE SECRET MAGNIFIQUE), film américain en 
technicolor de D o u g la s  S irk . Scénario : Robert Blees, d’après le roman de Lloyd 
C. Douglas. Images : Russell Me'tty. Interprétation : Jane Wyman, Barbara Rush, 
Rock Hudson, Agnès Moorehead, Otto Kruger, Gregg Palmer, Paul Cavânagh, 
Sara Shane, Judy Nugent, Richard H. Cutting. Production :,Ross Hunter. - Uni- 
versal 1954

« Chopin m'a souvent été d’un grand 
secours », déclarait Mrs. Maurier, entre 
cent propos fades, à ses hôtes ennuyés 
et sans recours (1). C’est dans la me
sure où le Secret Magnifique paraît 
emprunter à cette sorte d’inspiration 
qu'il risque d'être jugé sévèrement ; la 
mesure où il lui doit réellement sera la 
seule mesure de mes réserves. J'aime et 
je n’aime pas le Secret magnifique. Je 
l’aime pour ce qu'il m’offre de rare, de 
sensible, je ne l’aime pas là où cet 
homme raffiné que Douglas Sirk est 
sans conteste (et je ne parle pas, 
croyez-le bien, d'esthétique) a manqué 
d'intransigeance à traiter un sujet que 
d'aucuns trouveront déjà, mais à tort, 
bien conventionnel.

Conventionnel, je pense qu’un tel ju
gement se rapporte ordinairement à la 
considération des situations essentielles 
d’une œuvre et des développements 
qu'il est loisible d'en attendre; il ne 
concerne donc que les facultés d’assi
milation statistique de celui qui le 
porte, et sans doute aussi son imagi
nation. Mais, qui plus est, ce genre de 
logique dramatique se devra d’associer, 
à toute combinaison prévisible de déve
loppements, toutes les combinaisons in
verse ou par quelque point contra
dictoire à la première et les rendra 
par là tout aussi possibles et prévisi
bles. Une raison saine nous conduit 
donc à cette vérité que toute trame 
dramatique, considérée seule, doit être 
dite conventionnelle. La matière sou
mise au jugement ne permettait pas 
d'en formuler un et plutôt que d’énon
cer des sophismes ou de nous épuiser 
dans le vain souci de définir l’originalité 
par rapport au spectateur, l’impartia
lité nous fait, une fois de plus, chercher 
ailleurs matière à jugement.

La raison de mes réticences, je ne la 
trouverai pas davantage dans la portée 
sociologique du film. Libre à vous, si 
vous vous en irritez, de voir dans le 
thème de la charité une nouvelle mys
tification par laquelle une société capi
taliste apaise sa mauvaise conscience.

C'est bien d'apaisement qu’il s’agit ici, 
et de conscience d’une faute, mais il 
faut les considérer d’abord comme liés 
à un individu, même si ce besoin et ce 
sentiment ont leur origine dans un en-, 
semble de faits sociaux. Tel est aussi 
le point de départ d'Europe 51. Mais 
l’apaisement ne sera rencontré qu’après 
une évolution nécessairement doulou
reuse car la charité resterait vaine si 
elle ne se concevait qu’en tan t qu’hy
giène morale; et si la vertu trouve ici 
récompense, il lui faut d’abord admet
tre que tel n ’est pas le terme obligé 
d’un échange, il lui faut se soumettre à 
un long renoncement. Pour un peu 
nous lui reprocherions de ne pas ren
contrer le martyre, tant il est vrai que 
nous sommes accoutumés de ne connaî
tre la vertu que malheureuse. La gène 
que pourtant je persiste à ressentir, 
Pascal m'en propose une explication 
subtile : « Les belles actions cachées 
sont les plus estimables. Quand j ’en 
vois quelques-unes dans l’histoire,, elles 
me plaisent fort. Mais enfin elles n’ont 
pas été tout à fa it cachées, puisqu’elles 
ont été sues; et quoiqu’on ait fait tout 
ce qu’on a pu pour les cacher, ce peu 
par où elles ont paru gâte tout. » Cette 
ostentation de l’Histoire à relater des 
actes sans pouvoir dire à quel débat ils 
répondirent offense immanquablement 
la pudeur. Et le même sentiment nous 
prend ici, pour les mêmes raisons, rare
ment pensons-nous surprendre les per
sonnages : leurs actions les envelop
pent aussitôt, et nous voyons finalement 
trop d’actes de bonté et pas assez de 
bonté agissante, trop d’exemples de no
blesse et pas assez de noblesse exem
plaire.

Que cette affectueuse sévérité n'aille 
pas vous cacher le bien que je pense 
dü Secret magnifique. Entre tan t d'en
traves nées d’un roman à succès, déjà 
porté à l’écran (2), et qu'il a fallu res
pecter, nous trouvons la marque d’une 
personnalité de metteur en scène qui 
nous est familière, bien qu’elle n ’ait 
jamais bénéficié d’une publicité ni d’un 
crédit mérités. Bien sûr, Douglas* Sirk

(1) Quel Mankiewicz nous donnera un  Moustiques d ’après Faulkner, avec son extrava
gante croisière à bord du  « Nausicaa » ?

(2) Pax John Stahl en 1936.
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marque qu’à un infléchissement de la 
mise en scène, comme l’empreinte lais
sée par un dormeur.

Est-ce là trop mince sujet de 
louange ? Il se voit tant de sots, et 
triomphants, que l’intelligence me tou
che toujours lorsqu’une vive sensibilité 
en inspire les démarches. Douglas Sirk 
a  du cœur et 'de l’esprit : c’est un hon^ 
nête homme.

P h h jp f e  D em onsablon .

L ’ AMOUR DES A NTI PODES

LES AMOURS DE UANG SHAH PO ET CHU YXNG TAI, film chinois en 
couleurs de S an g  Htj et Huang S h ao  F en . Scénario : Hsun Chin et Sang Hu. 
Images : Huang Shao Fen. Musique : Liu J u -Tseng. Décors : Hu Cho-Yuh et 
Chang Hsi Pai. Interprétation : Pan Jui Chuan {Liang Shan Po), Yuan Hsuch 
Fen {Chu Ying Taï), Chuang Kuei Feng (Le vieux père). (Ces acteurs et tous les 
autres font partie de la troupe expérimentale de l’Opéra Shao Sing de l’institu t 
d’Art Dramatique de Chine Orientale). Production : Studio des films de Shângaï
- Bureau Central du Cinéma de Chine, 1954.

' Que le n e u f surgisse de l’ancien e t que toutes les fleurs  
s'épanouissent ensemble.

MAO TSE-TOUNG.

L’intérêt croissant que Paris porte à 
la Chine se solde par une duperie réci
proque quand en même temps qu’il té
moigne de l’ouverture d’esprit la  plus 
avantageuse il tehd à satisfaire les ap
pétits d’un narcissisme français aussi 
insolent que raffiné, et pathétique parce 
qu’au fond si peu frivole.

A ce jeu, nul doute que Les Amours 
de Liang Chanko e t  Chou Ying~Tai, 
premier film de la Chine nouvelle pro
jeté commercialement en France, n ’ap
portent un ' thème particulièrement 
bien accueilli. Le Français de 1955 peut 
y admirer qu’on puisse être Chinois (le 
Persan est tabou cette année), commu
niste de surcroît, et cependant offrir 
au reste du monde, qui est Paris, une 
image où il se reconnaisse au naturel.

Ce film est daté de 1953. Il transpose 
au cinéma un spectacle de l ’Opéra de 
Chaohing, donné l’année précédente au 
festival national d’art dramatique de 
Pékin où s'affrontèrent les meilleures 
troupes régionales issues des traditions 
théâtrales de l’ancienne Chine, et des 
efforts de la nouvelle pour les conti
nuer toutes en sources vivantes de la 
culture populaire*.
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Le théâtre professionnel, ou Opéra, 
de Chaohing est associé à la pratique 
d’un style particulier à sa province du 
Ché-Klang, dont les techniques et le 
répertoire reçurent à Pékin une sorte 
de consécration nationale qui leur valut 
les honneurs du film. Bien que mani
festement parent des autres formes 
régionales de l’art dramatique chinois, 
ce style Yué tranche volontiers avec 
celui du classique Opéra de Pékin, no
tamment par l’emploi de décors d’in
térieur et d’extérieur là où la fluidité 
de l’illusion dramatique paraissait exi
ger la réduction à quelques accessoires 
symboliques de tous objets extérieurs 
aux acteurs. Sans renoncer à certaines 
conventions essentielles, faisant alter
ner prologues et récitatifs chantés et 
brèves explications parlées dans un 
acompagnement presque constant de 
cordes et de percussions, le jeu des ac
teurs est plus naturel, et leur maquil
lage plus réaliste. L’emploi de femmes 
et de jeunes filles dans,, tous les rôles, 
s’opposant à l’exclusivisme masculin de 
l’Opéra de Pékin, oriente l'Opéra de 
Chaohing vers un répertoire plutôt 
élégiaque, où les thèmes guerriers et 
fantastiques font place à la représen-

n ’est pas Nicholas Ray. Mais je gage 
qu’ils connaissent les mêmes élans et 
qu’une même recherche anime la part 
la plus importante pour eux de leur 
création. Son mari vient de mourir su
bitement : voyez cette femme s'éloigner 
sur la pelouse lumineuse, face au lac. 
Il y a plus que de là sobriété dans cette 
scène; là, et à maintes reprises ailleurs, 
Douglas Sirk sait nous rendre sensibles 
au passage fugitif d’un sentiment qui 
reste en deçà de l’expression et ne se



tation des sentiments, et le goût du 
merveilleux et de l’édifiant au plaisir 
d’exprimer la poésie présente dans la 
trame des jours.

L'argument de Liang et Chou, inspiré 
d’une légende de la Chine impériale 
(dynastie des Tong Tchou, n r  siècle), 
s’y prête pleinement en reliant l’une à 
l’autre, sans hâte ni artifice, toutes les 
possibilités • d’un tel théâtre. Dans le 
déroulement de l’aventure de la Jeune 
Ying-Tai et de son amour malheureux 
pour son_« frère de cœur » Liang Chan- 
Po, toutes les cordes de la sensibilité 
poétique sont successivement pincées, 
avec une gradation allant de l’allegro 
vers le tendre et de là vers le tragique. 
Le moment de grâce en est la séquence 
d’extérieurs conventionnels où Ying-Tai, 
sous les traits encore non démentis d’un 
jeune garçon, fait à son compagnon 
d'études des adieux provisoires, et à 
chaque détour d ’allée, maniant l’admi
rable technique allusive de la conver
sation chinoise, l’aiguille vers la vérité 
sur sa personne et ses sentiments.

Dans les ligures de ce ballet d’allu
sions, le témoin occidental retrouve le 
raccourci de ses adorations familières
— le sourire de l’idylle dans les pleurs 
de l’élégie, le lyrisme de Shakespeare 
dans la retenue de Marivaux, et jusqu’à 
l’écho des chants amoureux et des 
plaintes d’Ovide. Comme Liang et Chou 
dans le miroir véridique d’un puits, la 
culture occidentale reconnaît dans ces 

' amours des antipodes son image apai
sée, délivrée du tourment de se sentir 
exceptionnelle. Jeu de - miroir, où 
l’alouette prise au leurre de l’universa
lité des créations de l’art est aussi 
captive de son ethnocentrisme euro
péen que le visiteur attardé du Musée 
Imaginaire de Malraux, dernier en 
date des grands pièges à culture dans 
l’espace-temps internationaL

Paradoxe de l’antipode : on veut

l’aimer pour la mesure où il nous con
cerne, où l’on s’y discerne; et ce qu’il 
y  a d'anti en lui, qui est sa vérité, de
vient repoussoir pittoresque de l’air de 
famille (valeur universelle) qu’on veut 
bien (et pourrait ne pas) lui reconnaî
tre. Je regrette, mais j’aime d’abord 
l’antipode pour ce pied qu’il a, enra
ciné de l’autre côté de la terre, et les 
Amours de Liang et Chou pour leur 
façon de relier l’homme à l’homme 
dans l’espace et le temps chinois, le 
style du Ché-Kiang à l’art national et 
les fiancés de l’ancienne Chine à ceux 
de la nouvelle.

Gagnée cependant par le délice in
tellectuel du narcissisme à la Chine, 
la sensibilité critique du spectateur 
européen est dès lors suffisamment eu
phorique pour enregistrer avec la 
même épicurienne sérénité les sollici
tations mêlées d’une thématique trans
parente et d’une symbolique qui l’est 
moins. Accommodation sans effort de la 
conscience spectatrice, prise entre l’ef
fet de miroir et l'effet de dépaysement, 
aux consonances du style yué et à ce 
retentissement profond qu’elle encaisse 
à tout changement d’optique.

Les images finales sont belles, par 
l’accord (et la symbolique) des couleurs, 
par leur composition naïve (escorte 
nuptiale décrite avec une chaleur de 
tons et une précision d’enluminure). 
Conduite au mariage féodal que lui im
pose son destin social, Ying-Tai fait 
arrêter son escorte au cimetière où re- 

“ pose son ami.

C’est en blanc, c’est-à-dire en deuil, 
qu’elle descend du palanquin nuptial, 
qui est rouge, pour aller vers le mau
solée de son frère de cœur; son destin 
s'y consomme dans les éclairs blancs 
d’un orage, au cimetière d’Huchiao- 
chen.

Willy ACHER.

RAOUL

BATTLE CRY LE (CRI DE LA VICTOIRE), film américain en Cinémascope 
et Warnercolor de R a o u l  W àlch . Scénario : Léon Uris, d’après son roman. 
Images : Sid Hickox, Interprétation  : Nancy^ Oison, Dorothy Malone, Mona Free- 
man, Anne Francis, Van Heflin, Tab Hunter, James Whitmore. Production : 
Warner Bros. 1954.

Quelle serait, en France, la place de juste raison. Battle Cry, cinémascope 
Raoul Walsh ? Royale, sans doute, à  guerrier, rappelle à notre attention la

\
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personnalité puissante, la maîtrise 
technique et l’hümour solide de ce bor
gne talentueux qu’il vaudrait mieux ne 
pas trop méconnaître. Le scénario n’en 
est pas très bon ; les personnages sont 
stéréotypés, la construction parfois dé
fectueuse, les dialogues inégaux; son 
principal intérêt réside, en définitive, 
dans la complète objectivité de l’ex
posé : ni pacifiste,'ni belliciste, il n ’est 
que la relation de faits de guerre.

La force de Raoul Walsh est d’avoir, 
sur ces données médiocrement encou
rageantes, su faire un film de deux 
heures trente infiniment plaisant. Il a 
éliminé ou escamoté toujfc ce qui pou
vait Irriter ou ennuyer, dans cette his
toire. Les couplets patriotiques, les 
discussions de chambrées, les états 
d’âme du jeune Marine poète, sont à 
droite ou à gauche du large écran ci- 
némascopique. Au milieu, des filles, en
core des filles, jtou jours des filles : ha
billées, à moitié habillées, quasi désha
billées, de face, de profil, de dos, de
bout, assises, couchées. Le fin du fin 
dans les films de guerre est de ne pas 
montrer de filles : c’est ce qui les rend 
le plus souvent ennuyeux et inesthéti
ques. Raoul, lui, choisit quatre des plus 
jolis minois d ’Hollywcod, quatre des 
plus Jolies silhouettes, qui se troussent 
pour notre plus grand bonheur et nous 
font oublier, ainsi qu’aux Marines en 
goguette, la guerre, les adjudants et 
leurs turpitudes. La culotte blanche de 
Mona Freeman vaut bien une culotte 
de peau : Raoul a le sens du beau. En
tre ces scènes charmantes, nous assis
tons, ravis, à une solide bagarre dans 
une boite à solda.ts, bourrée de trou
vailles délicieuses, une bagarre comme 
seuls Walsh et Tay Garnett savent les 
réussir, puis à des scènes de bataille 
minutieusement réglées, fracassantes 
et sauvages, soldées par la mort du 
commandant. Tout cela, bien propre à 
faire ressortir les plus solides qualités 
de Raoul : l’amour de l’action, le refus 
de toute psychologie, un tempérament 
de joyeux luron. Trois caractères qui 
donnent à toutes ses œuvres un style 
bien personnel et instantanément re
connaissable. Raoul ne se refuse rien 
pour faire passer au. spectateur une 
bonne soirée.

Les moments les plus faibles de 
Battle Cry sont évidemment ceux où 
le scénario s’enlise dans la sentimen
talité de best-seller. Raoul ne réussit 
les scènes à deux que lorsqu'elles sont 
sexy ou rigolardes. Sinon, le plus hon
nêtement du monde, il laisse tomber 
et se contente d’enregistrer passive
ment les parlottes entre deux acteurs 
dont il a minutieusement réglé le jeu. 
Ces moments, certes, ne sont pas à 
hurler, maïs pourraient être signés de 
n’importe quel Goulding ou Rapper de 
service. Qu'importe : « le reste reste 2>, 
comme dirait un penseur du XVIIIe.

*
* *

Il y a, par ailleurs, dans ce film, 
quelques éléments techniques dignes 
d’attention. L’utilisation du Cinéma
scope, par exemple, qui^est exactement 
le contraire de celle de George Cukor, 
analysée par Charles Brtsch dans le 
précédent numéro. Battle Cry est le 
premier film dont on oublie, au bout 
de cinq minutes, qu’il est en Cinéma
scope, dont il ne conserve que l’avan
tage certain de l’agrandissement du 
champ visuel : les cadrages ne sem
blent pas spécialement conçus pour 
l’écran large; par contre, toute la syn
taxe classique de découpage de l’écran 
normal se trouve harmonieusement u ti
lisée (y compris le champ-contre
champ avec amorce, qui présentait 
quelques problèmes de perspective). 
On se rend compte que ce qui, habi
tuellement, - rappelait au spectateur 
au’il se trouvait en présence d’un film 
en Cinémascope était en définitive 
moins les qualités du procédé que ses 
imperfections, dans la définition de 
l’image, notamment. Elle est ici tout à 
fait extraordinaire aussi bien dans les 
plans d ’ensemble que dans les gros 
plans ; la photo est toujours d’une ne- 
tetê parfaite, et la couleur Warnerco- 
lor, dont les qualités picturales sont 
généralement discutables, trouve ici 
son plein emploi et sa justification. 
Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs, 
puisque le chef opérateur de Battle  
Cry est un autre méconnu, le grand 
Sid Hickox.

Claude CHABROL.

★
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NOUVEA UX OBJECTIFS  

DU CINÉMA SOVIÉTIQUE

par Philippe Sabant

Avant la  guerre. I'U.H.S.S. produisait en moyenne une quarantaine de films de long 
métrage par an. Én 1946, première année de l'après-guerre, elle en produisit vingt. Mais 
en 1949, on ne compta plus que neuf longs métrages dits « artistiques », abstraction faite 
des « films-concerts » (spectacles d‘opéra et de ballet ou musique folklorique) et des « films- 
spectacles » (bandes reproduisant les représentations théâtrales de certaines œuvres). En 1950, 
la  production s'éleva à  onze longs métrages « artistiques * et, en 1951, à  dix. Enfin en 1952 
elle tomba à  cing films (1), toujours sans compter les fîlms-spectacles et films.concerîs.

C'était là  l'aboutissement de la politique tendant à  réduire la  quantité de films produits 
afin d'en améliorer la  qualité.

La pratique montra assez rapidement combien la conception qui présidait à  cette politi
que était illusoire. Mais les choses ne pouvaient pas changer tant que les cinéastes sovié
tiques se trouvaient aux prises avec le problème fondamental de la  qualité et du nombre 
de scénarios à  filmer. De là les discussions et les efforts que nous avons analysés en 1952.

Ces discussions et ces efforts donnèrent des résultats, ■ et l'année 1952 marqua un tour
nant dans ce domaine. En 1953, en effet, la production des studios de l'U.R.S.S. remonta à  
28 grands films (sans parler de 12 « films-spectacles »} et en 1954 elle a  atteint le chiffre 
de 38 longs métrages « artistiques ». Pour 1955, le  plan ' prévoit presque le double de ce 
chiffre : 6D films.

Ce rétablissement montre que le cinéma soviétique possédait et possède encore des 
< réserves intérieures > — comme on aime à  les appeler en U.R.S.S. — assez considérables. 
Mais ces réserves vont-elles lui permettre d'atteindre l'objectif dont il est question depuis 
l'été dernier : 10D filins par an à  brève échéance, puis 150 ? (Dovjenko, au  récent Congrès 
des Ecrivains, parla même de 400 films !)

La réalisation de cet objectif pose naturellement de nombreux problèmes de tout ordre. 
Après la  disette, assurer l'abondance de scénarios n'est pas une petite affaire. Mais, paral
lèlement, c'est l'organisation de la production elle-même qu'il s'agit de modifier, sans parler 
de l’équipement de l'industrie cinématographique.

Quelles sont aujourd'hui les perspectives de la  production proprement dite ?

La place centrale dans l'industrie cinématographique de l'U.R.S.S. est naturellement occu
pée par les studios de Mos/iim. Ces studios ont sorti en 1954 douze films (au lieu de huit, 
prévus par le plan). Ils comptent en sortir cette année vingt, et l'année prochaine, trente. Ce 
dernier chiffre doit être- atteint principalement grâce à  l'achèvement, cette année, du premier

(1) Ces chiffres sont -cités dans un éditorial de la Gazette L ittéraire du 1er juillet 1954 et doivent 
donc avoir été puisés à bonne source. Cependant, dans l'article d’un certain V. Sourlne, publié par 
Culture Soviétique du 31 août Ï954, 11 est question de sept films pour 1951 et dix-sept pour 1352,
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des trois blocs de pavillons du Grcmd Mosfilm, acluellement en construction dcms la banlieue 
de Moscou (trois pavillons par bloc).

Moscou possède un second studio, destiné principalement au  doublage, mais qui a  su 
s ’assurer une place enviable dans la production d'œuvres originales. C'est le « Sfudio « Gorki », 
qui a  produit en 1953 dix grands films et, en 1954, neuf.

Les studios de Lenfilm , à Leningrad, n'avaient produit en 1953, outre des ■ films-spectacles, 
que trois œuvres originales. En 1954, le nombre de celles-ci est passé à  onze. Les studios de 
Kiev sont également en train d'affirmer leurs possibilités après une activité réduite au  mini
mum : ils ont sorti l'année dernière cinq films, comptaient en sortir cette année huit et fina
lement ont décidé d'en produire dix. En même temps, on assiste à  l'activisalion des studios 
existant dans d'autres capitales des Républiques de l'Union, dont la plupart n'avaient produit 
aucun grand film depuis des années. Les Soviétiques ont pu voir en 1954 des films réalisés 
par huit de ces studios, et cette année les studios républicains suivants sont er activité 
(outre Kiev) : Minsk, Tbilissi* Riga, Tallinn, Vilnius, Tachkent, Alma-Ara, Ashkhabad, Erévan 
et Bakou, Certains de ces studios sont agrandis et d'autres studios républicains sont en 
construction. i

Toutefois, même avec les installations nouvelles, les méthodes de production actuelles ne 
permettront d'arriver qu 'à 70 à  80 films par an. Tel est le chiffre cité par le ministre de la  
Culture de rU.R.S.S., Alexandrov, dans son discours au  Congrès des Ecrivains, en décembre 
dernier.

Pour atteindre le chiffre de 100 films (sans parler de 150), il n'y a  donc qu'une solution : 
changer les méthodes de production.

*

En septembre dernier, la  revue L 'A rt d u  C iném a  écrivait dans son éditorial :

« La structure oigem ïsalionn&}ïe, le système et les méthodes de direction de l'œ uvre de 
création de films n'étaient pas simplement déterminés, conditionnés, par le plan de production 
extrêmement réduit : ils déterminaient eux-mêmes, dans une grande mesure, les limites étroites 
de ce plan et paralysaient les forces de création et de production... Maintenant que le plan 
va être considérablement élargi, il devient particulièrement évident combien d'obstacles il 
faut écarter pour que ce plan puisse être réalisé. Tant la  structure que le système et les 
méthodes de direction doivent êtr& modifiés sans retard. »

Certaines des modifications qui s'imposent concernent d'une part la  planification générale 
de la  production et, d'autre part, la  routine quotidienne du travail dans les studios. Si l'on 
en juge par différentes études publiées à  ce sujet, ce travail est loin d'être aussi bien orga
nisé qu'il le  faudrait pour une production sans accrocs. Les plaintes sont nombreuses en  par
ticulier contre les services auxiliaires : construction de décors, fourniture de costumes et 
d'accessoires — services dont l'innéficience fait p a iio ls  perdre aux metteurs eh scène des 
semaines entières — laboratoires, etc. Le problème est celui que posait l'organe du ministère' 
de la Culture, la  Culture Soviétique, dans son éditorial du 13 janvier 1955, intitulé : « Pour 
un travail bien réglé des studios » : * Une organisation rationnelle du travail dans les stu
dios, l'amélioration de la  technologie de la  production — voilà ce qui doit être l'objet de 
l'attention quotidienne des dirigeants de l'industrie cinématographique. Un travail bien réglé 
dans les ateliers de costumes et d'accessoires, ainsi que dans les laboratoires, une prépa 
ration soigneuse des expéditions (pour les prises de vue en plein air — Ph. S.), tout c e la  
ce sont les conditions indispensables d'un travail hautement productif... La production de films 
est une tâche complexe. Elle est liée aux: difficiles recherches des artistes ; maïs en même 
temps, comme toute autre production, elle est basée sur une organisation précise du travail, 
sur une ferme discipline et sur une technologie d'avant garde. Voilà pourquoi la  poursuite du 
m o u vem e n t  en avant dans ce domaine est impensable sans la  solution par les studios de toute 
une série de problèmes de création et d'organisation. »

Un autre ordre de problème est celui qui concerne la procédure de contrôle des scéna
rios, puis des films eux-mêmes.

Quelle était, jusqu'à il y a  peu de temps, la  filière suivie pour la  réalisation d 'un film, 
depuis le  moment de la  remise du scénario ? L'auteur — scénariste professionnel ou non — 
remettait un texte dit « scénario littéraire » à  la  Section de Scénarios du studio, où c© texte 
était étudié d'abord par un « rédacteur », ensuite par le chef de la Section. Après cela, il
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était discuté par le « Conseil Artistique > du studio, puis soumis au  directeur du studio. De 
chez celui-ci, il était transmis à  la  section de scénarios de l'Administration Centrale du Cinéma, 
où il repassait par une filière semblable : rédacteur, chef de la section des scénarios, sup
pléant du chef de l'Administration Centrale chargé des scénarios, chef de l'Administration 
Centrale. En plus, il fallait obtenir l'approbation du 1 vice-minisîre de la Culture chargé des 
questions du cinéma et, dans certains cas, du * collège * du ministère, voire du ministre lui- 
même. Ce qui compliquait les choses, c'était que chaque instance intermédiaire avait le droit 
de demander des modifications dans le scénario, et il n'était pas toujours facile pour l'auteur 
de concilier tous les désirs. Mais enfin, le scénario finissait par obtenir tout de même les 
visas nécessaires, et alors le metteur en scène se mettait au travail pour établir le décou
page — le « scénario de mise en scène », comme on dit en U.R.S.S. Celui-ci devait être à  son 
tour soumis à  quelques instances de contrôle, lesquelles suivaient ensuite le film en voie de 
réalisation et, finalement, jugeaient une dernière fois l’œuvre une fois achevée. Parfois le 
metteur en scène se trouvait obligé de recommencer l'un ou l’autre passage du film, ce qui 
allongeait encore les délais de réalisation et accroissait les dépenses.

En principe, tout ce système de contrôle tendait à  assurer non pas simplement une ligne 
idéologique juste dans les œuvres, mais aussi le maximum de qualité. En pratique, il eut sur 
ce plan des conséquences désastreuses.

Aujourd'hui, un pas important en avant a  été fait: les directeurs et les Conseils artisti
ques des studios ont reçu le droit d'accepter des scénarios sans les soumettre auparavant 
à  l'approbation des instances supérieures. Ceci contribuera naturellement dans une grande 
mesure à  accélérer la  production. Mais, nombreux sont les cinéastes estimant que les inter
ventions des Conseils artistiques des studios devraient être limitées à  leur tour. Le metteur 
en scène Michel Bomm soulignait dans l'-Ært du C iném a  (septembre 1954) : « Si nous prenons 
les studios de Mosfilm, nous verrons que — quel que soit le nombre de pavillons de prises 
de vues — si chaque scénario et chaque film doivent passer par le Conseil artistique du 
Studio, Mos/iJm ne pourra jamais sortir plus de douze ou quinze films par an... Déjà mainte
nant, alors que l'on ne produit que dix ou douze films, le Conseil artistique est obligé de 
Siéger parfois deux fois par semaine... Nous ne pourrons jamais réaliser le programme de 
100-150 filins par an. tant qu'il existera des organismes ou des personnes par lesquels toute 
cette masse de films devra passer ».

Et le réalisateur de L én in e  e n  octobre  et de l'Æ mirai T em p ê te  suggérait : « Lorsque les 
nouveaux pavillons de M osiilm  entreront en service, il faudra diviser en quelque sorte les 
studios en quelques branches ou groupes autonomes, dont chacun sera composé d'un certain 
nombre de jeunes et d’un ou deux metteurs „ en scène expérimentés. Chaque branche, au 
groupe, ou atelier (peu importe l'appellation) devra avoir le droit de résoudre toutes les ques
tions de création et de production d'une manière autonome, sous le contrôle général, bien 
entendu, de la  direction du studio et de l'Administration Centrale du Cinéma.. »

Mais, quels que soient les aménagements ultérieurs qui peuvent intervenir dans ce 
domaine, il restera un troisième ordre de problèmes à  résoudre : ceux qui se posent généra
lement pendant la  réalisation de chaque film

Jusqu'à présent, la  réalisation d'un film en U.R.S.S. exigeait le plus souvent dix à  douze 
mois, les prises de vue mêmes prenant six à  huit mois. Il y eut pourtant des films réalisés 
plus rapidement. Ceci essentiellement parce que leurs metteurs en scène disposaient de scé
narios bien au  point. Le grand obstacle, en effet, sur ce plan, c'est la  mauvaise qualité 
« technique » de la  plupart des * scénarios littéraires > retenus par les studios/

Les scénaristes professionnels sont rares, et les écrivains qui travaillent pour le cinéma 
fournissent en général des textes dénotant une connaissance très approximative des besoins 
et des possibilités du cinéma. Même tels quels d'ailleurs, il s'agit le plus souvent de « pro
duits semi-finis > — comme on ne cesse de s'en plaindre — dans lesquels presque tout est 
à  reprendre et à  préciser, même les dialogues.

C'est à  partir de ces produits semi-finis que le metteur en scène établit le découpage, ou 
du moins tente de rétablir. Car, pressé par le temps, il mène rarement ce travail à  bon terme 
dans tous ses détails. Il lui reste alors à  s'en remettre à  l'inspiration au  moment des prises 
de vues. Et c'est ce qui allonge interminablement ces dernières à  cause des tâtonnements et 
des arrêts continuels, nécessaires pour adapter le scénario au fur el à  mesure. Sans parler

55



des dépenses supplémentaires ainsi occasionnées et de la  répercussion sur la  réalisation 
d'autres films du fait de l'occupation prolongée des plateaux.

On s'est efforcé récemment de pallier cet état de choses, du moins dans les studios 
de M osfïlm  (Voir interview du directeur actuel de Mosfilm, le metteur en scène I. Pyriev, dans 
les I zves lia  du 13-1-55), en accordant aux m etteurs e n  scène davantage de temps pour la pré
paration des films et en leur recommandant de recourir systématiquement à  des répétitions 
avant le commencement des prises de vues (répétitions qui se dérouleraient dans la mesure 
du possible ailleurs que sur les plateaux). Il faut noter ici que l'idée de répétitions préalables 
pour l'ensemble d'un film, sauf les scènes de foule, à  de nombreux partisans en U.R.S.S. On 
cite à  c e  sujet en exemple la  réussite d'un film comme la Jeune' G a rd e  de S. Guerassimov, 
presque entièrement répété d'avance.

Mais il est évident qu'il n 'y a  qu'un seul remède pleinement efficace pour guérir le mal : 
la  formation de cadres suffisamment nombreux de scénaristes professionnels. On pense y 
arriver en U.R.S.S, par deux voies différentes. D'une part, on commence à  utiliser dans leur 
spécialité les jeunes sortis d© la faculté de scénarios de l'institut du Cinéma, cantairement à  
ce qui se faisait jusqu'à présent. D'autre part, on s'efforce de familiariser les écrivains tra
vaillant ou désireux de travailler pour le cinéma avec les problèmes spécifiques de cet art.

- G'est dans ce but que des < séminaires » annuels de ciné-dramaturgie sont notamment orga
nisés depuis 1952 à  Bolchévo, près de Moscou. Cinquante-six romanciers, poètes et dram a
turges de Moscou, Leningrad, Kiev, Tachkent, Riga et autres villes, ont participé au  séminaire 
d'octobre dernier, qui dura un mois. Ils y  ont rencontré des scénaristes expérimentés e t  des 
metteurs en scène comme Dovjenko, S. Vassiliev, Yutkevitch et autres. Et, tenant compte de 
leurs indications, ils ont pu mettre au point sur place les œuvres auxquelles ils travaillaient 
ou en ébaucher d'autres.

Une initiative comme celle-là ne peut toutefois donner que des résultats limités. Ce qui 
est essentiel, c'est qu'un certain nombre d'écrivains acquièrent une connaissance plus appro
fondie des lois du cinéma par un contact plus systématique et plus étroit avec les studios. 
Cela implique un effort soutenu de la  part des studio, mais aussi — on le souligne continuel
lement — la  nécessité pour les écrivains de se défaire de l'idée que le travail pour le cinéma 
est une tâche secondaire, que l'on peut bâcler n'importe comment.

Les conditions générales de ce travail dans le passé ont été pour beaucoup dans la  dif
fusion de cette idée. Pouvait-on s'attendre à  ce que les écrivains missent toute leur person
nalité et tout leur talent dans des œuvres dont ils savaient qu'elles seraient pétries et repé* 
tries par une infinité de mains étrangères? Aujourd'hui, les mesures prises sur.ce plan doivent 
normalement faciliter les choses. ‘ «

*

Voyons maintenant de plus près ce que représente la production soviétique actuelle.

La production de 1954 a  été assez variée. On n'y trouve plus de films biographiques, qui 
avaient tenu la vedette pendant quelques années sur les écrans soviétiques et dont l'abus a  
été explicitement condamné aujourd'hui (en même temps que le < culte de la  personnalité »). 
Plus de films historiques non plus à  grand spectacle, à  l'exception des H éros de C h ip ka , 
sorti a a  début de cette année. Tourné par Serge Vassiliev (l'un des deux réalisateurs de 
Tchapayev), sur un scénario du romancier et dramaturge A. Perventserv, ce film peint la 
campagne de libération de la  Bulgarie du joug turc en 1877-78, lorsque l'armée russe vint au 
secours des insurgés bulgares, avec le fameux épisode du passage des Balkans, en plein 
hiver, par le col de Chipka. Il s'agit d'un film réalisé en coproduction par Lenfilm et Borgar- 
fîlm, avec la  participation d'un certain nombre d'acteurs bulgares. Dans un genre différent, 
une autre incursion dans le passé est représentée par la  M er g la c é e  (metteur e n  scène : Yti. 
Egorov - Studio « Gorki »). Ici, il s'agit d'une expédition de quatre marins russes de la  Mer 
Blanche vers le Spitzberg, au  XVIIIe siècle. Les marins russes sont encore les héros de deux 
autres films, mais dans le cadre de la vie actuelle : C o m m a n d a n t de b â tim en t  (mise en scène 
de V. Braun, réalisateur de M a xim ka  - Studios de Kiev) analyse le conflit entre deux officiers 
de marine à  propos de leurs conceptions respectives du commandement et leurs rapports avec 
les hommes d'équipage. Le « Bogafyr » se dirige vers Marfo, trente en film d'aventures, mêle 
le thème marin à  celui de l'aide apportée à  la  population d'une région de l'Europe Occiden
tale éprouvée-par un raz de marée (mise en scène : E. Bruntchaguine et S. Navrotski - Stu
dios de Kiev). '
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L'action de trois films est située dans un passé récent. L'Ecole du courage, d'après un 
livre célèbre d'Arcadi Gaïdar, favori de la jeunesse et dont les héros sont des adolescents, 
nous reporte à  l'époque de la guerre civile. Le film lui-même est d'ailleurs entièrement une 
œuvre de jeunes, tant pour le scénario que pour la  mise en scène (due à  V. Bassov et 
M. Kortchaguine - M osîilm). V ers  un nouveau rivage, d'après le roman de l'écrivain letton 
V. Lacis, montre la  lutte des partisans pendant la  guerre et la  marche de la Lettonie vers 
le communisme. Ce film devait être terminé à  la  fin de 1954 (mise en scène de L. Loukov - 
Studio < Gorki » et Studio de Biga). O n n e  p e u t  p a s  oub lier  c e la  est inspiré de la  vie de 
l'écrivain Jaroslav Gai an, tué en 1948 par des nationalistes ukrainiens pour avoir soutenu le 
rattachement de l'Ukraine Occidentale à  l'Ukraine Soviétique (film précédent de L. Loukov
— qui est à  l'heure actuelle le metteur en scène le plus occupé et le plus * rapide » de 
l'U.R.S.S., puisqu'il a  tourné quatre films en deux ans - Studio « Gorki »). Un thème essentiel 
de ce film : l'action d'agents étrangers en U.H.S.S., se retrouve dans le film d'aventures . 
Sentiers dangereux, dont l'action se déroule en Sibérie. Mais c'est un autre genre d'aven
tures — d'enfants et d'adolescents — à  travers une période allant de 1916 à  nos jours, que 
raconte L a  D ague  (mise en scène de deux diplômés de l'institut du Cinéma : V. Venguérov 
et M. Schveitzer, sous la supervision d'Ermler - M osfilm).

Un certain progrès — encore qu'il soit considéré comme insuffisant — a  été enregistré 
dans le domaine de la comédie. Il y  a  eu en 1954 (en dehors des Joyeuses Etoiles, qui est 
une suite de skeiches filmés) : A m is  fid è le s , de M. Kalatozov ; Nous nous sommes déjà ren 
contrés, de N. Dostal et A. Toutchkine ; le film géorgien La Cigale, de S. Dolidzé ; la  comédie 
sportive L'Equfpe de notre rue et, plus récemment, La D om pteuse  d e  tigres, ce dernier du 
vétéran Alexandre Ivanovski.

Quant aux autres films inspirés de la vie actuelle des hommes soviétiques, ils restent 
très peu nombreux. Parmi ceux qui sont sortis sur les écrans on ne peut guère citer que ; 
L a  G rande F am ille , d'après le roman de V. Kotchétov, qui peint les rapports au sein d'un© 
famille de trois générations d'ouvriers (mise en scène de J. Heifitz, qui fut avec feu N. ZarkhI, 
le réalisateur du Député de la  Baltique - L en film }1; L 'E preuve  de "fidélité, réalisé par I. Pyriev 
d'après une pièce des frères Tour, dont le  personnage central est une femme abandonnée 
par son mari ; le C ertificat d e  m a turité  (expression désignant en Russie le bachot), œuvre qui 
tente l'analyse du conflit entre un adolescent aux dons brillants et à  la  forte personnalité et 
ses camarades (mise en scène : T. Loukachevitch).

Un film qui a  obtenu l'année dernière un succès particulier auprès du public soviétique 
est la  Croix de Sainte-Anne, d 'après la  nouvelle de Tchékhov (scénario et mise en scène de 
I. Annensld - Mosfiim). C'est l'histoire de la  transformation psychologique d'une fille de fonc
tionnaire pauvre qui accepte d'épouser un homme mûr et, brusquement, découvre un jour 
le pouvoir de la beauté. Mais cette œuvre a  été très critiquée dans la  presse et parmi les 
cinéastes soviétiques. On a  reproché à  son auteur d'avoir complètement déformé l'esprit de 
Tchékhov et ses personnages, pour pouvoir introduire dans le film des séquences à  effet 
(un deuxième bal, des cafés-concerts, des chœurs tziganes, des troïkas.,,). Ces critiques sont 
pleinement justifiées, comme nous avons pu le constater en voyant ce film à  Londres (tout en 
découvrant une ou deux séquences parmi les plus belles qu'ait données le cinéma en cou
leurs). II semble bien, toutefois, que le grand public soviétique a  été sensible à  cette recherche 
d'effet. Peut-être a-t-il été sensible à  autre chose aussi, comme l'a  noté M. Romm dans l'article 
que nous avons cité plus haut : * Le succès de la  Croix de Sain te-A nne... montre que, sen
tant le besoin d'un art émotionnel, en ayant assez de films pénétrés de sèche didactique ou 
peignant l'aspect officiel de la biographie de héros du passé, le spectateur se jette sur 
n'importe quelles œuvres... qui touchent quelque corde humaine de l'âme ».

Depuis 1952 il y  a  eu pas mal de discussions autour de ce problème. Mais il ne semble 
pas que les films à  sujets « contemporains » produits récemment aient représenté un véri* 
table pas en avant sur ce plan. Au Congrès des Ecrivains, Dovjenko s'écriait : « Pourquoi 
dans nos scénarios sommes-nous si avares de mouvements tendres, de caresses, de haisers ? 
Pourquoi appauvrissons-nous les cœurs de nos contemporains ? Pourquoi, insatisfaits, sont-ils 
obligés de chercher une réponse à leurs nobles élans chez les artistes du passé ?... Guidés 
par des considérations erronées, nous avons éliminé de notre palette artistique la souffrance, 
oubliant que celle-ci est tout autant un grand témoignage de l'existence que le bonheur et 
la  joie. Nous l'avons remplacée par quelque chose comme des * difficultés à  surmonter >. 
Nous aspirons tellement à  une vie belle et claire que parfois nous imaginons ce qui est 
désiré et attendu avec passion comme déjà réalisé, oubliant que la souffrance restera avec 
nous tant que l'homme vivra sur la  terre, tant qu'il aimera et créera ! »
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C'est pourquoi on attend avec intérêt les films auxquels travaillent à  présent S. Guéras- 
simov : Le Chemin de 1er Vérité, qui racontera l'histoire d'une femme partagée entre son 
amour et son devoir (scénario de S. G. lui-même - Studio « Gorki ») et Yuli Raizman {qui 
n'avait rien donné depuis le Chevalier à  i'étoüe d'arj : Histoire d'un amour (scénario de E. 
Gafarilovitch - M ostilm). Dans les deux films, les thèmes de la  vie privée et do la vie publique, 
des rapports entre des êtres qui s'aiment et de leurs rapports avec la  collectivité, s'enche
vêtrent.

Parmi les autres films en cours de réalisation il faut citer : La: Boufe (A. Stolper), où 
réapparaît le thème des agents ennemis en U.R.S.S, ; Terres vierges (M. Kalatozov - scénario 
du dramaturge N. Pogodine), sur les hommes e n g a g é s  dans le défrichement des terres vierges 
de ï'Est ; Bonjour (A. Frolov), sur la  jeunesse ; O thello  (S. Yutkevitch) ; L'Effondrement de 
l'Enürat (V. Bassov et L. Faisiev), sur l'établissement des Soviets en Asie Centrale ; Un Homme 
est né (A. Rybakov) ; Salfanaf (V. Pronine), le drame d'une jeune kolkhozienne kïrghize. 
Au Studio < Gorki », Boris Barnet travaillait en 1954 à  un film intitulé Liana, sur lequel nous 
n e  possédons malheureusement aucun détail. On y  tournait également Les Dames (G. Ogane- 
sian et L. Koulidjanov) et le C hant d a n s  le s  m o n ta g n es . Actuellement on y  tourne : So/cfal 
7van Brovlcine, sur l'armée soviétique en temps de paix et le retour d'un soldat démobilisé 
au  village {I. Loukïnski) ; Vifia M a lé e v  à  l'école et chez Jui (C. Eisymont) ; La Princesse Mary 
d 'après Lermontov (I. Annenski).

A M osfilm , E. Dzigan, le  metteur en scène de N ous, de Cronsiadf, prépare Prologue, sur 
la  révolution de 1905 ; D. Vassiliev (à ne pas confondre avec Serge Vassiliev et feu Georges 
Vassiliev) prépare Le Secret des deux océans, un film dans l'esprit de Jules Verne, et V. 
Kaplounovski - Le Mexicain, < sur la  lutte des patriotes du Mexique pour l'indépendance de  
leur pays ». Ailleurs, on prépare notamment Le Champion du monde, une nouvelle comédie 
sportive (V. Gontchoukov) et M arie l’Hab'de, inspiré de contes populaires russes (A. Row).

On notera parmi les metteurs en scène tournant actuellement ou ayant tourné l'année 
dernière plusieurs noms inconnus jusqu’ici, dont ceux de nombreux Jeunes. On retrouvera 
aussi quelques hommes dont l'ceuvre nous est familière. Mais, d'autres hommes de premier 
plan restent inoccupés. Dovjenko n 'a rien réalisé depuis près de six ans. Depuis longtemps 
pourtant, il a  dans ses tiroirs le scénario d'un Taras B oulba. Tout récemment, on a  appris 
qu'il travaille au scénario d'un film sur les ouvriers et les kolkhoziens qui sont e n  train do 
créer une mer dans les steppes du sud de l'Ukraine, près de la nouvelle centrale électrique 
de Novaya Kakhovka. Ermler, lui n 'a  rien donné depuis huit ans. On sait toutefois qu'il a  réa 
lisé il y a  un certain temps une comédie intitulée Rêves brisés (d'après un scénario de V. Mass 
et* N. Tchervinski), qui n 'a  pas vu le jour parce que jugée idéologiquement défectueuse. 
L'année dernière, il devait tourner N o s Jours d e  se m a in e , mais le  scénario qui lui était destiné 
s'est trouvé coincé quelque part. La dernière œuvre — manquéé — de Kosintsev (le film bio* 
graphique Bielfnsfri} date de 1949. Pour Donskoï, il est question d'un scéncrrio auquel il tra* 
vaille actuellement.

Un dernier détail : en été 1954, le ministère de la  Culture a  approuvé le < scénario 
littéraire » du premier film soviétique pour écran large : I l ia  M ourom ets  (le preux héros de3 
« bylines » du moyen âge russe), dont la  réalisation a  été confiée à  A. Ptouchko.

Philippe SABANT.

P.-S. — Aux dernières nouvelles, Dovjenko doit tourner dans un proche avenir le film 
dont il prépare le scénario et qui s'intitulera : Temps exaltanfs. D'autre part, Ermler pourra 
finalement réaliser pour Lenfiim : Nos Jours d e  S e m a in e .  L'intrigue de ce film se déroule 
dans le milieu des médecins soviétiques. G. Alexandrov prépare Les Pèlerins, une comédie 
sur le rideau de fer. M. Romm envisage de tourner un fi lm  « sur l 'am itié  soviêto-chinoise  »,

En ce qui concerne le film pour écran large — I lia  M ourom ets  — on apprend qu'il est 
en préparation, mais ne sortira pas avant le début de l'année prochaine. II en est de même 
du film de Kalatozov sur un scénario de Pogodine, que nous avons mentionné : Terres 
Vierges. Ce film sera, en effet, réalisé en deux versions : l'une pour écran ordinaire et 
l'autre pour écran large. I lia  M ourom ets  aura d'ailleurs également une version pour é c r a n  
ordinaire.

Enfin, on apprend que G. Kosintsev va filmer Don Quichotte, avec Nicolas Tcherkassov 
dans le rôle principal.

-  Plu S.
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FILMS SORTIS EN EXCLUSIVITÉ A PARIS

DU Ier AU 21 JUIN 1955

FILMS FRANÇAIS

Casse-cou M adem oise lle , film de Christian Stengel, avec Raymond Bussières, Marthe 
Mercadier, Albert Préjean, Pierre Mondy, Rosy Varte, Maryse Martin. — La course auto
mobile n’est pas en ce moment un sujet de rigolade, mais de toute façon ce film aurait-il 
fait rire. Préjean se souvient-il d ’avoir joué dans une charmante bande muette : A m o u r  e t  
carburateur ?

Le Prtniemfxï, V A u to m n e ,  et V A m o u r ,  film de Gilles Grangier, avec Fernandel, Nicole 
Berger, Claude Nollier, Georges Chamarat, Andrex. — Un fruit vert marié à Fernandel le 
trompe puis revient.,, puisque c’est la vedette. Qu'est-ce que l’exquise Nicole Berger a été 
faire dans cette galère ?

F utures Vedettes, film de Marc Allégret, avec Jean Marais, Brigitte' Bardot, Isabelle Piat, 
Yves Robert. — Vicky Baum plus le souvenir d ’Enfr^e des artistes n ’égale pas, hélas [ un très 
bon film. Cela prouve que les recettes ne sont pas toujours infaillibles, même au Conserva
toire de Vienne, Question ; est-ce une comédie ou une tragédie? Scénaristes et réalisateur ne 
semblent pas avoir opté. Tout le mal vient de là. Brigitte Bardot a  beaucoup de charme, de 
beauté et de présence.

L e s  E v a d é s ,  film de Jean-Paul Le Chanois, avec Pierre Fresnay, François Périer, Michel 
André, Sylvia Montfort, Marthe Mercadier. — L’odyssée de trois prisonniers évadés, de la 
Baltique à la Suède. L’ambiance est bonne. Le suspense est un peu simpliste. Eût gagné à 
être plus intériorisé. Fresnay n ’est pas bon du tout. On ne rappellerait pas L a  Grande Illusion  
si Les E va d és  n ’avaient remporté le Grand Prix du Cinéma ' Français contre F rench-C ahcan .

C héri-B ib i, film en Ferraniacolor de Marcel Paglîero, avec Jean Richard, Raymond Bus- 
eières, Albert Préjean et Léa Padovani. — Leroux fut on ne peut plus sérieux en écrivant 
c Chéii-Bibi ». Pagliero ne l’a pas été du tout. De bons moments.

L e s  G aietés d e  ïE sc a d ro n , film en Ferraniacolor de Paolo Moffa, avec Daniel Gélin, Sil- 
vana Pampanini, Vittorio de Sica, Jean Richard, Charles Vanel, Paolo Stoppa, «— Triste.

FILMS ITALIENS

P rocesso  con tre  Igno ti (C’est la  fa u te  au  sribbi), film de G m do> Brignone, avec Lionella 
Carrel, Charles Rutherford, Cesare Danova, — Faut-il entendre que c’est par manque d ’argent 
que ce drame noir n ’est pas bon ?

O rien t-E xp ress , film en Ferraniacolor de Bragaglia, supervision de Roberto Rossellini, avec 
Silvana Pampantm, Henri Vidal, FolcO Lulîi, £va Bartok, Liliane Bert, Robert Arnoux. — 
Sans intérêt.

M a m b o , film de Robert Rossen, avec Silvana Mangano, Michael Rennie, Vittorio Gass- 
xnann, Shelley Winters, Katherine Dunham et sa troupe. — Assez incroyable, voir l'avis 
d ’Audiberti page 32.

FILMS AMERICAINS

T o rch  S o n g  (Madone G itane), film en Technicolor de Charles Walters, avec Joan Crawford, 
Michael Wilding. — Sur mesure pour Crawford pour montrer qu’elle a encore de belles jambes. 
Les numéros de danse sont mauvais. Le reste se laisse voir.

B etra yed  (V o ya g e  au-delà  des vivants), film en Eastmancolor de Gottfried Reinhardt avec 
Clark Gable, Lana Turner, Victor Mature, Louis Calhern. — Une espionne en Hollande pen
dant la guerre qui... etc. Du déjà vu. ,

T h e  B arefao i C om tessa  {La C om tesse a u x  p ie d s  nus), film en Technicolor de Mankiewicz, 
avec Humphrey Bogart^ Ava Gardner, Edmond O ’Brien, Marius Gorîng, •— Voir critiques 
dans ce numéro page 40 et l’article d’Audiberti page 32.

, T h r e e  R in g  Circus (Le C low n est R o i) , film en Technicolor de Joseph Devney, avec Dean 
Martin, Jerry Lewis, Zsa Zsa Gabor. — Nos deux farceurs dans un cirque ambulant.

T h e  V io le n t M e n  {Le S o u ff le  d e  la vio lence), film en CinémaScope et en Technicolor de 
Rudolph Maté, avec Barbara Stanwyck, Edward G. Robïnson, Glenn Ford. — Un bon scé
nario, violent et intelligent. Fiitz Lang l’eût mieux mis en scène que Maté.
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B attle  Crg (Le Cri de la victoire), film en CinémaScope et en Watnercolor de Raoul W alsh, 
avec Van Herlin, Aldo Ray, Mona Freeman, Nancy Oison, James Whitemore, Raymond 
Massey, Tab Hunter, Dorothy Malone, Ann Francis. — Voir Critique page 51.

East o f Sum atra  [A l’E s t  de Sum atra ), film en Technicolor de Bue Boetticher, avec Jeff 
Chandler, Antohny Quinn, Marilyn Maxwell, Susan Bail, John Sutton. — Un monsieur qui 
cherchait du pétrole a des ennuis avec les indigènes. Marilyn Maxwell est blonde et appé
tissante.

T h e m  [Des M onstres a tta q u en t la ville), film de Gordon Douglas, avec James Whitmore* 
Edmund Gwenn, Joan Weldon, James Arness, Onslow Stevens. — Voir critique dans notre 
prochain numéro.

FILM ALLEMAND

« 08/15 3 , film de Paul May, avec Joachim Fuschsberger, E. Schrenk, Hélène Vita, P .  
Bosîger. — Voir critique d 'A ndré Martin dans notre prochain numéro.

FILM MEXICAIN

R ita , f i l le  a rden te , film de Julien Bracho, avec Ninon Sevilla, Carlos Lopez, Armando Sil- 
vestre. _—• Danseuse par grandeur d ’âme, Ninon? Allons donc, on voit bien que c’est pour 
le plaisir. Un film pour Audiberjti.

FILM ANGLAIS

G olden  lo o ry  (L a  R o u te  d e  l'ivo ire ), film en Technicolor de John Breackton, avec R obert 
Urquhart, Susan Stephen, A lan Tarlton, Maureen Coneel. — Très médiocre. Susan Stephen, 
seule, chemise mouillée collée au  corps, est d ’un érotisme tout à fait sympathique.

AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMEROS
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réalisme.
André B a z in ........... . . . . . .......................... ...Courrier des Lecteurs.
André Bazin et Jacques Doniol-Val-

croze ............................................................Entretien avec Orson Welles.
Jacques Becker ........................................ ...Vacances en novembre (Scénario inédit).
Robert Bresson et Jean Cocteau ____Lies Dames du Bois de Boulogne,
J. Donioï-Valcroze et Jacques Rîvette. Entretien avec Jean  Cocteau.
Lotte H. Eisner ...........................................Notes sur Stroheim.
Salés Gomez :•............. ............................ ...La mort de Jean Vigo.
Julien Green ........................................... ...En travaillant avec Robert Bresson.
Paul G uth ................. ..................................Après « Les Daines ».
Pereydoun Hovieda ................................ ...Grandeur et décadence du <c Sérial ».
Raymond Jean ............... .......... ...............Le style de Jean Cocteau.
Pierre K ast ................................... ........... ...Entretien avec Preston Sturges.
Jean-Jacques Kim ................... . , . . .  Orphée et le Livre des Morts Thibétains.
Robert Lachenay ............... . ....................Portrait d’Humphrey Bogart,
F ritz Lang ................................................. ...Mon expérience américaine.
André M artin .................................... .......Alexieff, ou le cinéma non-euclidien.

Un cinéma de la personne (Federico Fellini).
Pierre Michaut ................. ........................Méthode et illustration du film de schéma animé.
Jaeaues Rivet te e t François T ruffaut Entretien  avec Max Ophuls.

— Entretien avec Eric von Stroheim.
— Entretien avec Howard Hawks.

Emmanuel Robles ................... ..................En travaillant avec Luis Bunuel.
Eric Rohmer .................................. ........... Le celluloïd et le m arbre (III, IV, V).
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R A I M U  ■ V I V A I T

X '*

Déjà, Raimu s’éloigne. Pas dans nos esprits, ni dans nos mémoires, 
sans doute, mais déjà sur les écrans. Oà pouvons-nous encore aller voir 
Les Gaîtés de l’Escadron, Gribouille ou La Feriime du Boulanger ? Même 
les copies de-Marius seront un jour usées, déchirées, improjetables ! C’est 
pour répondre à cette inquiétude qu’un Club privé a tiré des archives ciné
matographiques une pièce d’anthologie : la plaidoirie des Inconnus dans 
la Maison.

*

Sous le titre d 'Hommage à Raimu, OCTOGONE, Club d ’essai du 
disque, met en souscription un disque M i c r o s i l l o n  33 tours i /3 ,  3o c m .

PROGRAM M E : —  Un témoignage exclusif sur RAIMU, dit par
M. Georges Simenon.

—r Le témoignage de M. PIERRE FRESNAY, reproduit 
par autorisation de l’auteur e t des organisateurs du 
Festival International d ’Art dramatique.

—- Quelques extraits du dialogue de H.-G. CLOUZOT 
pour Les Inconnus dans la Maison.

—  La plaidoirie complète extraite de ce même film, 
interprétée par Raimu.

—. Un texte de présentation critique.

TIRAGE : Strictement hors commerce, à 450 exemplaires numérotés, 
réservés aux membres du club. Les matrices seront détruites 
après ce pressage.

PRÉSENTATION : Luxueuse pochette de toile, illustrée, sous cellophane. 

PRIX DE SOUSCRIPTION : Fr. 2.200; - l’unité.

PARUTION: Septembre 1955-

OUVERTURE DE LA SOUSCRIPTION: Juillet 1955.

’ *

Renseignement et souscription à Octogone 
18, av en u s M ontaigne, P a ris  (8 e).

C.C .P. 10.297-94.



N e restez pas ce spectateur averti mais p a ss if 
devenez un réalisateur <actif

L'ÉCOLE DU 7 e ART

. vous fait passer de l'autre « côté de l'écran. » en mettant à  votre disposition 
ses techniciens qui vous apprendront l'un des multiples métiers du cinéma : 

Secrétaire de Production. Assistant metteur en scène. 
Caméraman. Script-girl. 
Scénariste-dialoguiste. Journaliste de Cinéma, etc.

Cours d ’fnferpréfatîon dirigé par BLANCHETTE BRUNOY 
Placement facilité par l’Ecole - Cours sur place e t  par correspondance

Sur simple demande de votre part, L'ECOLE DU 7e ART, 43, rue Laffitte, PARIS-9', vous 
enverra gratuitement sa passionnante brochure CC 37, qui vous documentera sur le Cinéma 
et sur ses cours. N'oniettez pas de préciser : * Brochure Interprétation » ou « Brochure 
Technicien ». (Joindre timbre.)

Si vous jugez votre cas spécial, n'hesitez pas à  écrire, à  nous questionner. Notre service 
d'orientation est gracieusement à  votre disposition. .

FACILITES DE PAIEMENT

C'est un cours E.P.L.C., firm e qui groupe trois Ecoles professionnelles 

DESSIN  — JO U RN ALISM E  ~  CINEMA

FILMS PUBLICITAIRES
Production Distribution

CHAMPS-ELYSÉES 7 9
P A R I S  8 e Y

Tél. : BALZAC 6 6 -9 5  et 00-01

CAHIERS DU C INÉM A
Revue mensuelle du cinéma 
.— et du télé-cinéma ----

Rédacteurs en Chefs : A. BAZIN,
J. D0N10L-VALCR0ZE et LO DUCA 

Directeur-gérant : L. KEIGEL 
•

Tous droits réservés 
Copyright by < Les Editions de l'E toIle »
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R.C. Seine 323.525 B 

•
Prtx du numéro : 250 Frs

Abonnement 6 numéros :
France, Union Française ......................... 1.375 Fra
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Abonnement 12 numéros :
France, Union Française ......................... 2.750 Fra
E tranger .......................................................  3.600 F »

•
Adresser lettres, chèque ou m andat aux 

CAHIERS DU CINEMA, 146, Champs-Elysées, 
PARIS-8» (ELY 05-38).
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LES E N T R E T I E N S  PUBLIÉS D A N S  
LES C A H I E R S  DU C I N E M A  A V E C

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock

et Jules Dassin

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU 
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

DICTONE “ JEL”

Demander à D / C T O N E ,  18 et 20, Fg du Temple, PARIS
Tél. 0I3E. 2 7 - 6 4  et 3 9 -8 8

La documentat ion générale N° I se rappor tant  à ses

•  MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE
qui permettent la sonorisation et synchronisation de films

•  MACHINES A DICTER

L O C A T I O N
L O C A T I O N  - V E NT E

VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE -  9 ANS DE RÉFÉRENCES



B R O A D WA Y
LA SALLE DE L ’ ÉLITE

3 6 ,  C H A M P S - É L Y S É E S ,  P A R I S - 8 '  - ÉLYsées  2 4 - 8 ?

P rin led  în F rance  PRIX DU NUMÉRO : 2 5 0  FRANCS


